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Comme une mer baignant l’île ensoleillée de la vie 

Jour et nuit la mort dit sa chanson infinie. 
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Paris s’éveille recouvert de givre, une fine tunique blanche habille le gazon et le 

parebrise des voitures attend que l’on vienne enlever le voile qui l’aveugle. Sur 

l’hippodrome de Longchamp la température descend au-dessous de zéro et la 

capitale française bat le record de froid enregistré dans les derniers jours du mois 

de mai 1887.  

« En avril ne te découvre pas d’un fil, mais en mai, fais ce qu’il te plaît ». Le 

dicton a tout l’air d’une blague de mauvais goût en ce printemps gelé. Me 

souvenant de cet adage, j’observe avec stupéfaction des lignes perpendiculaires 

que trace une tempête de grêle à l’est de la région parisienne. 

Je me suis engagé dans un étrange périple : en cinq jours, je dois passer des 

examens à Lille, Paris et Orléans, mais je dois aussi me rendre à Marne-la-Vallée, 

Rosny-sous-Bois et Pantin. Tous ces itinéraires et toutes ces cartes qui se croisent 

et se recroisent, ont leur épicentre dans la Ville lumière avec une visite prévue de 

longue date au cimetière de Montparnasse.  

Mais entre les trains que je dois prendre, les changements de ville, le temps 

consacré à l’étude et malgré les tentatives infructueuses d’éviter le stress, je n’ai 

pas pu aller sur la tombe de Julio Cortázar. Encore une année de passée – me dis-je 

–, voilà une décennie que je suis en France et je n’ai toujours pas fait cette visite 

au cimetière du sud. Quelle honte ! J’ai ouvert la bouche, sorti la langue et laissé 

les petites gouttes de Rescue me transporter dans l’univers de Morphée. 

Mais le sommeil ne venait pas. Quand on se trouve dans un petit hôtel des 

environs d’Orléans, l’insomnie peut être quelque chose de terrible. J’ai compté des 

brebis, des chiots, des chats, des ânons, j’ai même aussi compté les rectangles au 

plafond. J’ai imploré le ciel, rien n’y a fait, les yeux de chouette continuaient à 

m’accompagner comme dans un bois illuminé par la pleine lune. 

J’avais les yeux pochés d’un boxeur de troisième série, de ces types qui se 

donnent des gnons sans chiqué, mais que les gens croient simulés. Je devais 

vraiment avoir un air effrayant, exactement comme les méchants dans les films de 

Chaplin, le visage maquillé de noir pour exagérer leur perversité. 
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Il n’est rien de plus dépassé que de regarder par la fenêtre d’une auberge située 

au bord d’une route. Plus rien n’existe, aucun paysage, aucun arbre. On ne peut 

même pas reconnaître les voitures… on voit une lumière qui s’approche, et 

vroum ! Elle est déjà passée. L’imagination n’arrive pas à inventer une histoire, 

impossible de concevoir un court-métrage, d’écrire quelque paragraphe ni 

d’imaginer des visages ; c’est le vide, le néant. 

L’aurore avançait sans pitié. J’avais la main gauche collée au menton comme par 

une ventouse, mon poignet s’ankylosait. Et puis finalement, mon cerveau – ou 

quelqu’un – m’a dit quelque chose ; quelque chose d’intéressant : « Change ton 

billet et va-t’en à Paris ». 

Je suis arrivé à la capitale avec plusieurs heures d’avance et je suis descendu à la 

gare d’Austerlitz. La seule chose que j’avais prévue ce jour-là, c’était de déjeuner 

dans un restaurant végétarien de la rue Bichat. Mais maintenant Chronos était 

avec moi. Je pouvais aller me prosterner devant quelques sépultures. Joie 

passagère. J’ai vite senti que la fatigue me donnait une forte migraine, que les 

nerfs en pelote m’usaient et que l’excès de calmants rendait ma perception 

irréelle. Tout paraissait défiler au ralenti et je voyais les contrastes de la ville 

déformés comme les décors de l’expressionnisme allemand. 

Même si beaucoup le nient, il y a de la misère à Paris. En sortant du quai de la 

gare, une femme portant un enfant cherchait son déjeuner dans les poubelles ; 

une main désespérée mendiait vainement une pièce de monnaie et il y avait au-

dessus d’elle, une affiche géante du film Le Joli Mai de Chris Marker pour souligner 

l’absurdité de la situation. J’ai pris les escaliers du métro et au tourniquet, deux 

pickpockets s’en donnaient à cœur joie aux dépens d’une touriste japonaise ; au 

fond du couloir, un homme et sa chienne avec six chiots tremblaient de froid à 

l’unisson ; ému, je les regardais impuissant. 

J’ai continué ma marche. L’écho d’un bandonéon inondait les couloirs du métro 

et j’ai eu l’impression d’avoir été transporté quelques instants à Buenos Aires avec 

Astor Piazzolla. Mais le rythme s’est accéléré, la mélodie tsigane des Balkans m’a 
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fait passer du Río de La Plata à la musique que le cinéaste Émir Kusturica insère 

dans ses productions. Dans le wagon du métro, je vois un monsieur qui est le sosie 

de Slash, sans sa guitare, mais avec un chapeau de cuir, des cheveux longs et un 

sweater de Led Zeppelin. Je me demande si c’est vraiment lui et regarde de tous 

côtés, mais on dirait que personne ne s’en est aperçu ; les passagers lisent sur les 

tablettes électroniques et leurs smartphones ; tout le monde est connecté... je 

reste dans mon état unplugged, ou plutôt à la dérive ? 

Je vérifie le plan pour m’assurer de l’itinéraire jusqu’à la station Raspail, quand je 

sens soudain que quelqu’un m’observe – cette sensation indescriptible d’un poids 

sur la nuque –, je me retourne et mes yeux croisent directement les étoiles couleur 

amande d’une jeune fille. Mais, feignant l’indifférence, elle reprend la lecture du 

livre L’homme qui voulait être heureux ; quel joli titre, me suis-je dit, et levant la 

tête, j’ai vu derrière elle les boucles dorées d’une femme qui tournait son visage 

contre les portes, c’est à peine si son nez rougi laissait deviner des sanglots 

réprimés. Comme des perles de cristal, les larmes s’échappaient sur ses joues 

blanches. Elle pleurait en silence. Seule au monde, à l’écart du tumulte, elle 

souffrait dans un coin. Quelle était la raison de sa détresse ? Une déception 

sentimentale, peut-être la mort d’un parent, l’insupportable condition de 

l’existence ? J’ai voulu la consoler, lui dire qu’elle n’était pas seule, j’ai voulu la 

prendre dans mes bras, nous aurions pu pleurer ensemble comme de parfaits 

inconnus, j’aurais peut-être dû lui toucher l’épaule pour lui donner du courage... 

mais elle et sa douleur ont disparu à Denfert-Rochereau, entourées de personnes 

qui les ignoraient quelques moments avant. 

 

Je ne voudrais pas vivre dans un monde vidé 

De tout sentiment religieux. 

Je ne songe pas à la foi, 

Mais à cette vibration intérieure, 

Qui, indépendante de quelque croyance que ce soit, 
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Nous projette en Dieu, 

Et, quelques fois, au-dessus. 

Emil Cioran 

 

Mes neurones se démenaient et j’avais l’impression qu’une gigantesque vis 

perforait mon lobe pariétal. Pour soulager la migraine, j’ai préparé dans ma gourde 

un cocktail de paracétamol, quelques gouttes de Bach et de valériane, pendant 

que je me dirigeais lentement vers la rue Émile Richard qui conduit à l’entrée 

adjacente du cimetière du quatorzième arrondissement. Mais je suis resté paralysé 

devant la porte d’entrée. Les platanes ombrageux avec leur feuillage mystique 

sifflaient des accords de musique celte. J’ai frissonné et ma vue s’est brouillée. 

La vie était vraiment injuste ! Ce n’était pas moi qui aurais dû visiter la tombe du 

grand Cronopio, mais Ariel, un ami du ciné-club qui chaque soir, après les séances 

du comité de Cinéma, nous invitait à aller nous perdre sur les remparts de 

Cartagena de Indias, tout en nous récitant de mémoire des passages de Rayuela. 

Ariel nous laissait sourds d’une oreille et mettait l’autre en état de panique à force 

de nous parler tant et tant de Rayuela, de la Maga, de l’art d’aimer d’Oliveira. Il 

dissertait sur le symbolisme psychoanalytique du personnage de Rocamadour et 

l’importance des rues de Paris dans le puzzle de la vie. 

Le dernier souvenir que je garde d’Ariel, c’est sa voix grave brisant le silence dans 

la chaleur suffocante d’un crépuscule après une longue discussion entre amis à 

l’angle de la rue de la Escollera. Avec les amis du ciné-club, nous étions arrivés à 

l’épuisement après avoir lu de la poésie borgne, une douzaine de bouteilles de vin 

rouge et de la marihuana fumigée au glyphosate. Au milieu des étoiles filantes, sur 

un ton cérémonial et l’émotion à fleur de peau, ses phonèmes émergèrent : « Tu 

me regardes, tu me regardes tout près, chaque fois plus près, et alors nous jouons 

au cyclope, nous nous regardons chaque fois de plus près et nos yeux 

s’agrandissent, s’approchent l’un de l’autre, se superposent et les cyclopes se 

regardent, leurs respirations confondues en une seule, les lèvres se trouvent et 
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luttent faiblement, en se mordant, en appuyant à peine la langue sur les dents 

jouant sur leurs contours où un air lourd va et vient avec un vieux parfum et un 

silence. Alors mes mains cherchent à s’enfoncer dans tes cheveux, caresser 

lentement la profondeur de tes cheveux pendant que nous nous embrassons 

comme si nous avions la bouche pleine de fleurs ou de poissons, de mouvements 

brusques, de fragrance obscure. Et si nous arrivons aux morsures, la douleur est 

douce, et si nous arrivons jusqu’à l’étouffement en une brève et terrible 

absorption simultanée de l’haleine, cette mort instantanée nous est belle. Il y a 

une seule salive et une seule saveur de fruit mûr et je te sens alors trembler contre 

moi comme une lune sur l’eau... », « chapitre VII – ajouta-t-il – page cinquante-

trois ». 

 

Marcher dans Paris signifie avancer vers moi. 

Julio Cortázar1 

 

Les premiers pas sur le boulevard du cimetière sont effacés de ma mémoire, je 

ne sais même plus si les êtres qui se déplaçaient entre les tombes, vêtus en 

costume d’autres époques, étaient réels. Mais pourtant une question commença à 

m’inquiéter : pourquoi devais-je venir à Montparnasse ? Malgré mon attachement 

à cet Argentin de génie, la lecture de ses contes et l’écoute des livres audio, je 

n’étais pas un spécialiste de son œuvre. Et je dois dire aussi que je ne voulais pas 

non plus imiter les pèlerins latino-américains qui viennent en toute sincérité 

dessiner des marelles2 sur le marbre de sa pierre tombale.  

C’est alors qu’un éclair de lucidité m’illumina. À côté de l’univers de Cortázar et 

de sa métaphysique imaginaire, j’aspirais – inconsciemment – à me confronter au 

mythe Cioran. L’écrivain de L’inconvénient d’être né, me fascinait et j’avais une 

théorie sur sa manie d’invoquer le suicide et de dénigrer l’existence de Dieu. 

                                                           
1
 http://www.youtube.com/watch?v=JDfYG0BIsjA 

2
 Marelle est la traduction de Rayuela. 
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Pour quelqu’un comme Cioran, qui se disait agnostique, et doctrinairement 

proche de la philosophie de Schopenhauer, il me semble que tout ce qui avait 

existé avant ne fut que pose intellectuelle. D’ailleurs, sa vision pessimiste de la vie 

qu’il justifia dans son travail créatif3 excluait la véritable joie. On en a d’ailleurs une 

preuve avec le fait que Simone Boué, sa compagne sentimentale pendant plus de 

cinquante ans, repose à ses côtés dans l’éternité de la mort. 

Assumer une telle position c’est s’éloigner de la recherche de ce qu’il a appelé 

« l’aventure verticale », qui depuis De larmes et de saints, jusqu’aux innombrables 

après-midis de méditation sur l’herbe des cimetières, lui a inspiré la réalité du 

divin. Mais de cet artiste qui marchait tous les après-midis dans le jardin du 

Luxembourg à l’homme qui devait livrer devant une caméra son for intérieur, il y a 

un océan de différence : « Écrire c’est établir un dialogue avec Dieu, même si je ne 

suis pas croyant, je ne peux pas dire que je ne crois pas. Dans l’acte d’écrire, il y a 

une solitude qui rencontre une autre solitude, même si la solitude de Dieu est plus 

importante que celle de l’auteur. » 

Toutes ces questions que Cioran se posait sur l’au-delà et un possible architecte 

cosmique prennent toute leur importance quand on se trouve au cimetière de 

Montparnasse. Sur quelques mètres carrés, on trouve : Charles Baudelaire, Julio 

Cortázar, Emil Cioran, Samuel Beckett, Joris Ivens, Henri Langlois, Jean-Paul Sartre, 

César Vallejo, Marguerite Duras, Eugène Ionesco, et des centaines d’autres 

personnages qui enrichissent la pensée humaine. 

Mais que nous en reste-t-il ? Peut-être leurs cendres ? Ou simplement quelques 

noms gravés sur les tombes blanchâtres ? 

Toute tentative de réponse est difficile. En citant le poème, L’interrogateur, je 

me pose des questions sur le néant qui nous meut... pourquoi face à la tombe de 

Cortázar et de Carol Dunlop, son osita (sa petite ourse), la température changea-t-

elle ? 

                                                           
3
 Le bonheur n’est pas fait pour les livres. 
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Mon corps sentit une étincelle indescriptible. Comme un enfant, je me suis 

agenouillé pour disposer les textes et les messages que des admirateurs avaient 

laissés plusieurs jours avant, j’ai classé les tickets de métro, j’ai redonné des 

couleurs aux fleurs fanées, j’ai ouvert les livres de poésie, j’ai remis un bouchon sur 

une bouteille de cidre et l’esprit des lieux, comme l’aurait noté Lawrence Durrell, 

m’a conduit à l’infini. 

 

 


