Face a I’éternité de la mort
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Comme une mer baignant I'fle ensoleillée de la vie

Jour et nuit la mort dit sa chanson infinie.

Rabindranath Tagore




Paris s’éveille recouvert de givre, une fine tunique blanche habille le gazon et le
parebrise des voitures attend que I'on vienne enlever le voile qui I'aveugle. Sur
I’"hippodrome de Longchamp la température descend au-dessous de zéro et la
capitale francaise bat le record de froid enregistré dans les derniers jours du mois
de mai 1887.

« En avril ne te découvre pas d’un fil, mais en mai, fais ce qu’il te plait ». Le
dicton a tout l'air d’une blague de mauvais golt en ce printemps gelé. Me
souvenant de cet adage, j'observe avec stupéfaction des lignes perpendiculaires
gue trace une tempéte de gréle a I'est de la région parisienne.

Je me suis engagé dans un étrange périple : en cinq jours, je dois passer des
examens a Lille, Paris et Orléans, mais je dois aussi me rendre a Marne-la-Vallée,
Rosny-sous-Bois et Pantin. Tous ces itinéraires et toutes ces cartes qui se croisent
et se recroisent, ont leur épicentre dans la Ville lumiére avec une visite prévue de
longue date au cimetiere de Montparnasse.

Mais entre les trains que je dois prendre, les changements de ville, le temps
consacré a I'étude et malgré les tentatives infructueuses d’éviter le stress, je n’ai
pas pu aller sur la tombe de Julio Cortazar. Encore une année de passée — me dis-je
—, voila une décennie que je suis en France et je n’ai toujours pas fait cette visite
au cimetiere du sud. Quelle honte ! J'ai ouvert la bouche, sorti la langue et laissé
les petites gouttes de Rescue me transporter dans I'univers de Morphée.

Mais le sommeil ne venait pas. Quand on se trouve dans un petit hotel des
environs d’Orléans, I'insomnie peut étre quelque chose de terrible. J'ai compté des
brebis, des chiots, des chats, des anons, j'ai méme aussi compté les rectangles au
plafond. J'ai imploré le ciel, rien n'y a fait, les yeux de chouette continuaient a
m’accompagner comme dans un bois illuminé par la pleine lune.

J'avais les yeux pochés d’un boxeur de troisieme série, de ces types qui se
donnent des gnons sans chiqué, mais que les gens croient simulés. Je devais
vraiment avoir un air effrayant, exactement comme les méchants dans les films de

Chaplin, le visage maquillé de noir pour exagérer leur perversité.



Il n’est rien de plus dépassé que de regarder par la fenétre d’une auberge située
au bord d’une route. Plus rien n’existe, aucun paysage, aucun arbre. On ne peut
méme pas reconnaitre les voitures... on voit une lumiere qui s’approche, et
vroum ! Elle est déja passée. L'imagination n’arrive pas a inventer une histoire,
impossible de concevoir un court-métrage, d’écrire quelque paragraphe ni
d’imaginer des visages ; c’est le vide, le néant.

L'aurore avancait sans pitié. J’avais la main gauche collée au menton comme par
une ventouse, mon poignet s’ankylosait. Et puis finalement, mon cerveau — ou
guelgu’un — m’a dit quelque chose ; quelgue chose d’intéressant : « Change ton
billet et va-t’en a Paris ».

Je suis arrivé a la capitale avec plusieurs heures d’avance et je suis descendu a la
gare d’Austerlitz. La seule chose que j'avais prévue ce jour-la, c’était de déjeuner
dans un restaurant végétarien de la rue Bichat. Mais maintenant Chronos était
avec moi. Je pouvais aller me prosterner devant quelques sépultures. Joie
passagére. J'ai vite senti que la fatigue me donnait une forte migraine, que les
nerfs en pelote m’usaient et que I'excés de calmants rendait ma perception
irréelle. Tout paraissait défiler au ralenti et je voyais les contrastes de la ville
déformés comme les décors de I'expressionnisme allemand.

Méme si beaucoup le nient, il y a de la misére a Paris. En sortant du quai de la
gare, une femme portant un enfant cherchait son déjeuner dans les poubelles ;
une main désespérée mendiait vainement une piece de monnaie et il y avait au-
dessus d’elle, une affiche géante du film Le Joli Mai de Chris Marker pour souligner
I'absurdité de la situation. J'ai pris les escaliers du métro et au tourniquet, deux
pickpockets s’en donnaient a coeur joie aux dépens d’une touriste japonaise ; au
fond du couloir, un homme et sa chienne avec six chiots tremblaient de froid a
I"'unisson ; ému, je les regardais impuissant.

J’ai continué ma marche. L'écho d’un bandonéon inondait les couloirs du métro
et j’ai eu I'impression d’avoir été transporté quelques instants a Buenos Aires avec

Astor Piazzolla. Mais le rythme s’est accéléré, la mélodie tsigane des Balkans m’a



fait passer du Rio de La Plata a la musique que le cinéaste Emir Kusturica insére
dans ses productions. Dans le wagon du métro, je vois un monsieur qui est le sosie
de Slash, sans sa guitare, mais avec un chapeau de cuir, des cheveux longs et un
sweater de Led Zeppelin. Je me demande si c’est vraiment lui et regarde de tous
cOtés, mais on dirait que personne ne s’en est apergu ; les passagers lisent sur les
tablettes électroniques et leurs smartphones ; tout le monde est connecté... je
reste dans mon état unplugged, ou plutot a la dérive ?

Je vérifie le plan pour m’assurer de l'itinéraire jusqu’a la station Raspail, quand je
sens soudain que quelgu’un m’observe — cette sensation indescriptible d’un poids
sur la nugque —, je me retourne et mes yeux croisent directement les étoiles couleur
amande d’une jeune fille. Mais, feignant I'indifférence, elle reprend la lecture du
livre L’homme qui voulait étre heureux ; quel joli titre, me suis-je dit, et levant la
téte, j'ai vu derriére elle les boucles dorées d’'une femme qui tournait son visage
contre les portes, c’est a peine si son nez rougi laissait deviner des sanglots
réprimés. Comme des perles de cristal, les larmes s’échappaient sur ses joues
blanches. Elle pleurait en silence. Seule au monde, a I'écart du tumulte, elle
souffrait dans un coin. Quelle était la raison de sa détresse ? Une déception
sentimentale, peut-étre la mort d'un parent, l'insupportable condition de
I'existence ? J'ai voulu la consoler, lui dire qu’elle n’était pas seule, j’ai voulu la
prendre dans mes bras, nous aurions pu pleurer ensemble comme de parfaits
inconnus, j'aurais peut-étre di lui toucher I'épaule pour lui donner du courage...
mais elle et sa douleur ont disparu a Denfert-Rochereau, entourées de personnes

qui les ignoraient quelques moments avant.

Je ne voudrais pas vivre dans un monde vidé
De tout sentiment religieux.

Je ne songe pas a la foi,

Mais a cette vibration intérieure,

Qui, indépendante de quelque croyance que ce soit,



Nous projette en Dieu,
Et, quelques fois, au-dessus.

Emil Cioran

Mes neurones se démenaient et j'avais I'impression qu’une gigantesque vis
perforait mon lobe pariétal. Pour soulager la migraine, j'ai préparé dans ma gourde
un cocktail de paracétamol, quelques gouttes de Bach et de valériane, pendant
que je me dirigeais lentement vers la rue Emile Richard qui conduit a I'entrée
adjacente du cimetiére du quatorziéme arrondissement. Mais je suis resté paralysé
devant la porte d’entrée. Les platanes ombrageux avec leur feuillage mystique
sifflaient des accords de musique celte. J'ai frissonné et ma vue s’est brouillée.

La vie était vraiment injuste ! Ce n’était pas moi qui aurais d{ visiter la tombe du
grand Cronopio, mais Ariel, un ami du ciné-club qui chaque soir, apres les séances
du comité de Cinéma, nous invitait a aller nous perdre sur les remparts de
Cartagena de Indias, tout en nous récitant de mémoire des passages de Rayuela.
Ariel nous laissait sourds d’une oreille et mettait 'autre en état de panique a force
de nous parler tant et tant de Rayuela, de la Maga, de I'art d’aimer d’Oliveira. Il
dissertait sur le symbolisme psychoanalytique du personnage de Rocamadour et
I'importance des rues de Paris dans le puzzle de la vie.

Le dernier souvenir que je garde d’Ariel, c’est sa voix grave brisant le silence dans
la chaleur suffocante d’un crépuscule aprés une longue discussion entre amis a
I'angle de la rue de la Escollera. Avec les amis du ciné-club, nous étions arrivés a
I’épuisement apres avoir lu de la poésie borgne, une douzaine de bouteilles de vin
rouge et de la marihuana fumigée au glyphosate. Au milieu des étoiles filantes, sur
un ton cérémonial et I'’émotion a fleur de peau, ses phoneémes émergerent : « Tu
me regardes, tu me regardes tout prés, chaque fois plus pres, et alors nous jouons
au cyclope, nous nous regardons chaque fois de plus prés et nos yeux
s’agrandissent, s’approchent I'un de l'autre, se superposent et les cyclopes se

regardent, leurs respirations confondues en une seule, les lévres se trouvent et



luttent faiblement, en se mordant, en appuyant a peine la langue sur les dents
jouant sur leurs contours ou un air lourd va et vient avec un vieux parfum et un
silence. Alors mes mains cherchent a s’enfoncer dans tes cheveux, caresser
lentement la profondeur de tes cheveux pendant que nous nous embrassons
comme si nous avions la bouche pleine de fleurs ou de poissons, de mouvements
brusques, de fragrance obscure. Et si nous arrivons aux morsures, la douleur est
douce, et si nous arrivons jusqu’a |'étouffement en une bréve et terrible
absorption simultanée de I’haleine, cette mort instantanée nous est belle. Il y a
une seule salive et une seule saveur de fruit mdr et je te sens alors trembler contre
moi comme une lune sur l'eau... », « chapitre VII — ajouta-t-il — page cinquante-

trois ».

Marcher dans Paris signifie avancer vers moi.

Julio Cortazar*

Les premiers pas sur le boulevard du cimetiére sont effacés de ma mémoire, je
ne sais méme plus si les étres qui se déplagaient entre les tombes, vétus en
costume d’autres époques, étaient réels. Mais pourtant une question commenca a
m’inquiéter : pourquoi devais-je venir a Montparnasse ? Malgré mon attachement
a cet Argentin de génie, la lecture de ses contes et I'écoute des livres audio, je
n’étais pas un spécialiste de son ceuvre. Et je dois dire aussi que je ne voulais pas
non plus imiter les pélerins latino-américains qui viennent en toute sincérité
dessiner des marelles? sur le marbre de sa pierre tombale.

C’est alors qu’un éclair de lucidité m’illumina. A coté de l'univers de Cortazar et
de sa métaphysique imaginaire, j’aspirais — inconsciemment — a me confronter au
mythe Cioran. L’écrivain de L’inconvénient d’étre né, me fascinait et j'avais une

théorie sur sa manie d’invoquer le suicide et de dénigrer I’existence de Dieu.

! http://www.youtube.com/watch?v=JDfYGOBIsjA
? Marelle est la traduction de Rayuela.



Pour quelgu’un comme Cioran, qui se disait agnostique, et doctrinairement
proche de la philosophie de Schopenhauer, il me semble que tout ce qui avait
existé avant ne fut que pose intellectuelle. D’ailleurs, sa vision pessimiste de la vie
qu’il justifia dans son travail créatif® excluait la véritable joie. On en a d’ailleurs une
preuve avec le fait que Simone Boué, sa compagne sentimentale pendant plus de
cinquante ans, repose a ses cotés dans |'éternité de la mort.

Assumer une telle position c’est s’éloigner de la recherche de ce qu’il a appelé
« I'aventure verticale », qui depuis De larmes et de saints, jusqu’aux innombrables
apres-midis de méditation sur I’herbe des cimetieres, lui a inspiré la réalité du
divin. Mais de cet artiste qui marchait tous les aprés-midis dans le jardin du
Luxembourg a I’homme qui devait livrer devant une caméra son for intérieur, il y a
un océan de différence : « Ecrire c’est établir un dialogue avec Dieu, méme si je ne
suis pas croyant, je ne peux pas dire que je ne crois pas. Dans I'acte d’écrire, il y a
une solitude qui rencontre une autre solitude, méme si la solitude de Dieu est plus
importante que celle de I'auteur. »

Toutes ces questions que Cioran se posait sur I'au-dela et un possible architecte
cosmique prennent toute leur importance quand on se trouve au cimetiére de
Montparnasse. Sur quelgues métres carrés, on trouve : Charles Baudelaire, Julio
Cortazar, Emil Cioran, Samuel Beckett, Joris lvens, Henri Langlois, Jean-Paul Sartre,
César Vallejo, Marguerite Duras, Eugéne lonesco, et des centaines d’autres
personnages qui enrichissent la pensée humaine.

Mais gue nous en reste-t-il ? Peut-étre leurs cendres ? Ou simplement quelques
noms gravés sur les tombes blanchatres ?

Toute tentative de réponse est difficile. En citant le poeme, L’interrogateur, je
me pose des questions sur le néant qui nous meut... pourquoi face a la tombe de
Cortazar et de Carol Dunlop, son osita (sa petite ourse), la température changea-t-

elle?

* Le bonheur n’est pas fait pour les livres.



Mon corps sentit une étincelle indescriptible. Comme un enfant, je me suis
agenouillé pour disposer les textes et les messages que des admirateurs avaient
laissés plusieurs jours avant, j'ai classé les tickets de métro, j'ai redonné des
couleurs aux fleurs fanées, j’ai ouvert les livres de poésie, j’ai remis un bouchon sur
une bouteille de cidre et I'esprit des lieux, comme I'aurait noté Lawrence Durrell,

m’a conduit a I'infini.




