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« Nada que ver con las armas” 

 

 

 

Régis Debray lo considera el mejor escritor latinoamericano. Desde antípodas 

políticas, Octavio Paz ha elogiado su escritura. Pero el subcomandante Marcos, jefe militar 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, habla con timidez de su condición de escritor. 

"Más fácil sería con un mate", dijo en uniforme guerrillero y pasamontañas que sólo confía al 

aire los ojos y parte de una nariz objeto de su autoburla constante.  

La máscara no atenúa la clara emanación de juventud. Es un fenómeno raro, sin 

antecedentes conocidos en el mundo: su fama de escritor dimana de la prosa que vuelca en los 

comunicados que firma en nombre del EZLN. Son textos políticos que han llevado de la 

guerra de verdad, a la guerra de palabras; pero el subcomandante les añade paseos de ficción 

en las posdatas. Donde ha aparecido hace meses el personaje Durito, un escarabajo que se 

proclama Caballero Andante de la Selva Lacandona y tiene a Marcos de escudero. Ambos 

dialogan como el Quijote y Sancho Panza sobre las materias más diversas y de política 

además. El Nobel mexicano [Octavio Paz] calificó a Durito de invención literaria memorable. 

La entrevista con el subcomandante insurgente del EZLN se realizó en el marco del 

Encuentro Continental Americano por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, en algún 

lugar de la Selva Lacandona, y allí el jefe militar zapatista reveló que siempre le ha gustado 

escribir. 

 

– ¿Cuándo escribió su primer poema? 

– A los 13 años. 

 

 

– ¿Lo recuerda 

– No, hay cosas que más vale la pena olvidar. 

 

– ¿No recuerda las circunstancias que lo movieron a escribirlo? 

– Sí, era melancólico, era sobre la vida y la muerte, medio tétrico, con la pregunta sobre el 

sentido de la vida que probablemente se hace todo adolescente. Yo estaba en la secundaria, 

como se dice en Argentina. Ya había leído poesía y ese poema debe haber sido muy parecido 

a los que yo leía por entonces. Me acuerdo más o menos del tema y de la circunstancia un 

poco existencial, o bastante existencial, de ese momento, pero no me acuerdo mero cómo iba. 

 

– ¿Siguió escribiendo poesía luego? 

– No. Iba más al cuento, a la poesía casi nunca le entré. En aquel ámbito cultural la poesía era 

mucho la cuestión de la métrica, tenía que rimar y todo eso. Y entre que no me salía, que 

necesitaba pues un cierto manejo del lenguaje, que apenas estaba aprendiendo, y que me 

provocaban aversión esos chalecos, no sabía cómo entrarle. Entonces mejor le daba al cuento. 

Cuentos escribí bastantes. Y, por supuesto, una novela que nunca acabé. Como todos los 

http://es.wikipedia.org/wiki/Subcomandante_Marcos
http://es.wikipedia.org/wiki/EZLN
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escritores que se precian de serlo; siempre tienen una novela que nunca han acabado. Pero no, 

a la policía, perdón a la poesía no le entraba, a la policía tampoco. 

 

– ¿Pero ha escrito poesía en los últimos años? 

– Escribí en el período de la montaña, los diez años que pasamos allí, sobre todo en los 

primeros años 1984/1985 que fueron muy solitarios, poesía que pretendía ser política. 

Tratando un poco de jugar al espejo o de ayudarnos a nosotros mismos, pues éramos una 

pequeña pandilla casi que quería cambiar el mundo; afirmando que sí valía la pena lo que 

queríamos hacer, o lo que íbamos a hacer, aunque entonces no sabíamos que lo íbamos a 

hacer todavía.  

Nosotros organizábamos actos culturales todos los lunes de cada semana: el grupo de 

combatientes se juntaba en lo que llamábamos la célula cultural y se decían poemas, se 

cantaba, se representaban obras de teatro. El único libro que teníamos entonces yo era capitán 

era una antología de Miguel Hernández. Había más reuniones culturales que poemas en el 

libro y éste se acabó. "Escribe algo", me decían los compañeros, así que los primeros poemas 

que escribí en ese período eran más bien por encargo. Y eran poemas así, pues, lo 

rudimentario o lo acartonado que pueden ser los poemas sobre pedido. 

Luego ya escribí por gusto, por ganas, algunos más, volví otra vez al cuento y a las 

narraciones cortas como las "Instrucciones para cambiar el mundo" o las "Instrucciones para 

caer y levantarse", todo eso con mucha influencia de Cortázar; uno de sus libros era el otro 

que yo cargaba. Pero a la poesía siempre le he tenido mucho miedo. Es como dice Durito, la 

distancia entre lo cursi y lo sublime es delgadísima; yo le digo a Durito que no la conozco 

porque no he logrado cruzarla, sigo todavía del lado de lo cursi. Así que para llegar a lo 

sublime... Algo intenté en poesía cuando empezamos a hacer contacto con las comunidades 

indígenas. 

El manejo del lenguaje que hacen ellos, la descripción de la realidad, de su realidad, de 

su mundo, tiene mucho de elementos poéticos. Eso como que removió la trayectoria cultural 

normal o tradicional que traía yo en literatura y empezó a producir esa mezcla que asomó en 

los comunicados del EZLN del 94. Era un poco como estarse debatiendo entre las raíces 

indígenas de un movimiento y el elemento urbano. Es lo que yo podría decir sobre esa 

trayectoria, pero sí, siempre me gustó escribir. No mostraba lo que hacía, por supuesto, 

escribía para mí mismo. 

 

– Octavio Paz dice que Durito es una invención memorable. 

– Eso es injusto, Durito protesta. Dice que él no es una invención, que es real y que, en todo 

caso, la invención soy yo. 

 

– ¿Sigue leyendo poesía? 

– Sí, cómo no. En alguno de los comunicados cuento la historia de una niña que se murió, 

Paticha, explicando un poco esto de los nonatos. En realidad, eso viene de la lectura de un 

poema de un argentino que habla de una niña. ¿Se acuerda usted de ese poema? ¿Cómo se 

llama? 
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– No sé de qué poema me habla 

– Si es suyo. 

 

– Hay cosas de las que uno se quiere olvidar, usted lo dijo. 

– No, es bueno ese poema. Lo encontré en una antología de la poesía latinoamericana, junto 

con otro texto suyo. No me acuerdo cómo se llama, pero habla de una niña que, obligada por 

las condiciones sociales, comete un crimen. 

 

– ¿Será, "María la sirvienta" 

– Andale, ése era. Su estructura inspiró la forma literaria de la historia de Paticha. La historia 

es real, pero su presentación tiene mucha cercanía con "María la sirvienta". Y en algunas de 

las historias que cuento, que contamos nosotros, aparecen elementos poéticos digo, en mi caso 

de Miguel Hernández, del Neruda del Canto general, sobre todo, un libro que nos influyó 

mucho a muchos en la montaña y que también cargábamos. No conocimos poesía más 

reciente hasta que ya bajamos. 

 

– ¿Y Pessoa? 

– A Pessoa lo encontramos bajando de la montaña, del 94 para acá, en libros que nos 

regalaban. Pero eso es nuevo. La poesía que frecuentábamos nosotros era la que se 

consideraba poesía social o de compromiso. Que es la que nos gustaba, porque estábamos en 

eso. O la más lejana de los clásicos como Shakespeare, eso sí. Pero de la poesía 

contemporánea sólo la que tenía contenido social; la que no, nos parecía que no servía, que 

era contrarrevolucionaria, pequeñoburguesa, etcétera... 

 

– ¿Piensa lo mismo ahora? 

– Evidentemente no. 

 

– ¿Y qué piensa? 

– Nos damos cuenta ahora de que fueron esos elementos, los no esquemáticos, los no 

tradicionales respecto de esa cultura de izquierda en la que nos formamos nosotros, en 

especial de la izquierda clandestina, la de los subterráneos, los que nos abrieron ventanas. Que 

lo que nos salvó como proyecto social, como proyecto político y, sobre todo, como seres 

humanos, fueron esas ventanas abiertas, esas supuestas "manchas" para un revolucionario 

cuadrado, lo que nos llevaba a nosotros a decir bromeando que para ser cuadros 

revolucionarios éramos bastante redondos. No respondíamos a los esquemas pues, y por lo 

tanto estábamos desechados. 

Esa cultura, esa literatura tienen su lugar, tienen su espacio y no pueden ser 

catalogadas según los moldes que nos enseñaron, que poesía es la poesía revolucionaria de 

"Patria o muerte, venceremos" solamente, o la que describe una situación social. Hay poesía 

que trabaja sobre el lenguaje mismo y no le importa tanto lo que dice sino el manejo del 
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lenguaje; hay poesía que expresa sentimientos o cuestiones vivenciales cotidianas; hay poesía 

de muchas clases. 

¿Cómo decirlo? El esquema político con el que habíamos crecido tenía su referente o 

su equivalente en un esquema cultural, en un esquema ideológico e incluso en un esquema 

moral que marcaba qué era lo bueno y qué era lo malo: bueno es todo lo que sirva a la 

revolución, malo es todo lo que vaya en contra de la revolución. Y ahí no está el problema de 

lo bueno y lo malo, de esa manera sólo se lo está eludiendo. Y eso pasaba no con la literatura 

únicamente, con la música también, o sea, cuál debíamos escuchar o cuál nos debía gustar, 

porque de eso se trataba; de nuevo tenía que ser la música de contenido social o la música 

revolucionaria, como le decíamos nosotros. Y la otra pues era música enajenante, alienante, 

etcétera. Aunque nos gustara, teníamos que callar y decir que la buena era la música de 

contenido social. Esa concepción influía hasta en las pláticas del (grupo) colectivo. El 

colectivo de montaña es un conjunto muy solitario, sometido a condiciones muy duras, que 

tiende a cerrarse, a hacerse fuerte para poder resistir, ayudándose uno a otro. Entonces la 

nostalgia estaba prohibida; en todo caso, manifestarla. No es que hubiera una ley, pero cuando 

se notaban síntomas de desmoralización en un compañero había que ayudarlo explicándole, 

por ejemplo, que el proletariado, por una decisión histórica, iba a asumir sus objetivos, 

etcétera. 

 

– Hay quien supone que ciertas cosas dejan de existir no usando las palabras que las 

nombran. 

– Sí, era una especie de realismo socialista, pero en pequeño. Estoy hablando de una columna 

formada por doce hombres. Doce en "las grandes fiestas", decíamos que eran cuando nos 

juntábamos, porque en realidad nos partíamos en unidades de cuatro. Ese esquema rígido 

invadía todo lo que era la vida del campamento guerrillero. No se platicaba sobre la familia, 

porque te llevaba eso al lugar de partida. Tampoco sobre las expectativas personales: no podía 

uno imaginarse en el futuro siendo un hombre común y corriente, o podía, pero no debía 

decirlo. 

Decir, por ejemplo, finalmente cuando termine esto me voy a dedicar a ser chofer; no, 

cómo, te contestaban, eso es contrarrevolucionario, tienes que ubicarte en un lugar 

revolucionario, seguir en esto o hacerlo como el Che, irte a otro país y continuar la pelea, 

etcétera. 

 

– Antes evocó usted un problema que tiene que ver con lo que está expresando ahora: el 

del contacto con la cultura indígena. ¿Ese contacto ayudó o quizás obligó a modificar 

estereotipos, y no sólo desde el punto de vista de los contenidos, sino también en lo que 

hace a la lengua? Porque sorprende a quien visita Chiapas el castellano que hablan los 

indígenas, lleno de giros y concordancias desusados. Algo semejante ocurrió en 

Guatemala cuando los indígenas, después de más de cuatro siglos de padecer la 

dominación blanca, empezaron a hablar el castellano y produjeron rupturas sintácticas 

extraordinarias y muy enriquecedoras.¿Qué piensa de eso? ¿Qué le ocurrió con eso? 
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– En realidad, casi nadie toca ese tema. Nosotros advertíamos que la concepción política de lo 

que el EZLN era entonces chocaba con la concepción política de las comunidades indígenas y 

se modificaba. También hubo efectos en el quehacer cultural del EZLN, que tenía una vida 

cultural bastante intensa para una unidad guerrillera. No sólo nos enfrentamos con las lenguas 

indígenas, sino también con su manejo y con la forma de apropiación del español. Los 

indígenas no se apropian de conceptos, sino de palabras, y traducen su visión con un manejo 

del lenguaje muy rico, como decir "está triste mi corazón" por "me siento mal", o decir "me 

duele el corazón" y señalarse la panza, que está cerca. De pronto alguien se enfermaba y decía 

"me voy a morir" y al principio uno pensaba que, en efecto, se iba a morir; y cuando se lo 

revisaba no era más que un dolor abdominal. Pero así se sentía. Nos encontrábamos con que 

los indígenas manejaban el lenguaje con mucho apego al significado de las cosas y al uso de 

imágenes también. Teníamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para poder 

comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que empezó a producir efectos en nuestra 

forma de hablar. Y de escribir. Llegó un momento en que estábamos hablando "chueco", 

como decíamos nosotros, a veces anteponiendo un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino 

aludiéndola como una imagen, y sucedió que así cuajó nuestro modo, el modo de hablar de 

los zapatistas, y eso nos hizo perfectamente identificables. Claro, nadie nos andaba buscando, 

pero en las comunidades se sabía quién era zapatista por el modo de hablar, incluso para 

explicar la política y para explicar la guerra, que entonces apenas era un futuro incierto. 

Muchos han percibido los efectos del contacto con las comunidades en la política y la 

organización de los neozapatistas, pero nadie o pocos son los que se han dado cuenta de las 

consecuencias del choque cultural, que sin embargo llama la atención también en el 

neozapatismo. Me refiero al manejo del lenguaje en relación con la política. Así lo vemos 

nosotros, pero es muy difícil reflexionar desde adentro, nos falta distancia y nos falta tiempo 

para ver cómo se da eso. Necesitamos un exterior, un outsider para poder entenderlo. 

Nosotros no podemos explicar qué es lo que hizo posible eso. Sabemos que lo estamos 

haciendo y decimos "algo pasó aquí", pero no hemos pensado todavía sobre lo que realmente 

ocurrió para que se produjera el zapatismo de 1994. También hay que considerar cómo entró 

el zapatismo en contacto con la sociedad civil, con ese México que no tenía nada que ver ni 

con el enemigo ni con el compañero. Ese hecho también influye en el trabajo de lenguaje del 

zapatismo. Puede incluso verse cómo los comunicados del EZLN de los primeros días del 94 

y los que fueron emitidos más adelante en el año dan paso a una modificación en el lenguaje 

que está buscando su acomodo y se está haciendo todavía. Es decir, se ha sumado otro 

elemento, aparte del indígena y del que procedía de la izquierda tradicional que bajó de la 

montaña: los dos últimos constituían ya una realidad compleja que otra vez se enfrentó con 

una realidad compleja, la de México. Y hay como una retroalimentación así lo vemos, vamos 

tocando puertas, encontramos una abierta, nos metemos, tocamos otras y así; y en el lenguaje 

estamos tocando puertas y donde vemos que se abren, por ahí seguimos. 

Por eso a veces nuestro discurso es muy repetitivo, pensamos que lo que nos resultó 

una vez y nos permitió hacernos entender va a volver a producir el mismo efecto. 

Desgraciadamente, no siempre es así. A veces produce el efecto contrario; otra vez lo mismo, 

se piensa, y más porque del zapatismo se espera siempre algo nuevo, más creativo, que no 
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incurra en la reiteración, y para nosotros lo más cómodo es insistir con lo que sabemos ya que 

resultó. 

A dos años de nuestra salida a la luz, ése es uno de los problemas que tenemos. 

Debemos seguir buscando dentro de nosotros mismos y dentro de las relaciones creadas un 

lenguaje que no nos haga perder el puente con la sociedad que logramos construir en los 

últimos dos años. Sabemos lo que no hay que hacer, es decir, repetirse, pero todavía tenemos 

que precisar lo que hay que hacer, y eso estamos probando. Por eso nos sirve mucho el 

contacto con gente que no viene de nuestra trayectoria, no me atrevería a decir de afuera 

porque es gente que está muy imbricada en el movimiento, pero que ve otras cosas, tiene otras 

experiencias, otra historia y ha hecho otro recorrido. Eso nos ayuda a ver dónde podemos 

avanzar. Y en buena parte el futuro del zapatismo está en el lenguaje. No quiero decir que el 

zapatismo va a desaparecer, pero su futuro y su quehacer tienen que ver mucho con el 

quehacer de su lenguaje. Según sea el futuro de su palabra, será el futuro del EZLN. No, no el 

EZLN, del zapatismo, que hoy es mucho más amplio. 

 

– En su mensaje de la ceremonia de clausura del Encuentro Continental Americano por 

la Humanidad y contra el Neoliberalismo dijo usted que al zapatismo se le exige no que 

se parta en dos sino en muchos pedazos, en referencia a la satisfacción de unos y la 

preocupación de otros por sus intervenciones anteriores. ¿Deberá cambiar el lenguaje de 

sus comunicados para contentar a todos? 

– Tal vez convenga insistir en ese partirse en dos, en tres o en cuatro; unos esperan del 

zapatismo una guía, respuestas a cosas prácticas; otros, un pronunciamiento político; otros, 

algo que arranque una sonrisa; otros, algo que sea nuevo. Eso es algo, lo digo honestamente, 

que cada vez torna más difícil escribir, cada vez se siente más que estás escribiendo para 

agradar a alguien o algo, y se corre el riesgo de perder la frescura, la que teníamos nosotros 

antes, cuando escribíamos y al que le gustó, le gustó, y al que no, se chingó (se jodió). 

Pero las presiones sobre el zapatismo, de las que hablé en la clausura del Encuentro, en 

cuestiones políticas, también se dan en cuanto al manejo del lenguaje. Qué es lo que se debe 

decir, qué expresión es machista o sexista, cuál es feminista, y sentimos como que nos 

empiezan a acorralar. Nosotros no nos alzamos en armas para esto, nosotros queríamos el uso 

de la palabra y escribíamos por gusto y no queremos perderlo. No queremos hacernos 

profesionales de la palabra, gente que exista para producir una mercancía, algo para el 

mercado, aunque ese mercado sea de izquierda, o sea progresista, o sea democrático, lo que 

sea. Para eso hay computadoras. Se las programa y sale lo que uno quiere.  

 

Lo militar 

 

– ¿Cuál es para el EZLN la situación militar y política de este momento?  

– Desde el punto de vista militar atravesamos la época más difícil del año. Vienen tres meses 

de estación seca que crean las condiciones óptimas en la selva para una ofensiva grande, en 

forma y rápida por parte del ejército. En otra época del año es más difícil, hay dificultades 

para el tránsito terrestre y el apoyo aéreo, para el empleo de masa, como dicen los militares, o 
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sea mucho aparato militar, muchos soldados, la saturación del teatro de operaciones porque 

siempre se obtiene algo de ese modo. Ése es más o menos el criterio. Un poco tratan de 

reproducir el esquema de Schwarkzkop en la guerra del Pérsico, el tipo de campaña 

relámpago de los alemanes durante la segunda guerra mundial. Es decir, piensan que con 

mucho volumen de fuego, mucho aparato, podrían acabar con el EZLN en cuestión de horas, 

o días a lo más. Ahora se dan las mejores condiciones climáticas para eso. Desgraciadamente 

para ellos no se dan las mejores condiciones políticas. Pero esa ofensiva militar se puede 

producir y o nos preocupa en términos de las fuerzas regulares del EZLN, porque estamos en 

posiciones de montaña en terreno que dominamos. El problema es otro: lo que nos preocupa 

es la situación de las comunidades indígenas, porque esa clase de ofensiva con masificación 

de técnica militar va a cobrar sus principales víctimas entre la población civil. Eso es lo que 

percibimos y eso es lo que no queremos. Nosotros no podemos perder esta guerra, pero las 

comunidades, o sea nuestra base de apoyo, va a pagarla. No sólo son nuestra base de apoyo, 

son nuestros familiares, nuestros papás, nuestros hermanos, nuestros hijos, nuestro todo, 

porque la distancia entre las comunidades y el ejército regular zapatista está muy diluida. Y en 

el aspecto político pienso que la característica más significativa del actual momento político 

en México es la falta de credibilidad del gobierno. Estamos ante el gobierno más ilegítimo 

que hayamos tenido en mucho tiempo, incluso más que el de Salinas. En el segundo año de 

gobierno de Ernesto Zedillo se observa que la gente ya no cree, aunque sea verdad lo que se le 

diga. Todo lo que venga del gobierno suena a mentira. Cargan con varios crímenes de estado 

sobre sus espaldas, no los pueden resolver porque ellos mismos están implicados, no pueden 

aplicar algún tipo de medida y luego justificarla en los medios de comunicación apostando a 

que la justificación va a ser creíble. Tenemos una crisis económica brutal y ellos reiteran que 

están dispuestos a ir hasta el final para mantenerla. Esto hace que sea difícil la acción militar, 

pero también que sea difícil que haya un movimiento social más amplio, más unitario, de 

respuesta, de alternativa a esa crisis política y económica. La propia crisis económica empuja 

a cada conjunto a procurar su sobrevivencia y traba la ayuda o el enlace, ya no digamos la 

coordinación y aun la comunicación entre el EZLN y oros movimientos sociales. Estamos en 

un impasse que puede ser muy costoso para un lado o para el otro y no se advierte qué es lo 

que vaya a cambiar el fiel de la balanza, inclinarla en un sentido o en otro.  

 

– ¿Qué tipo de cerco enfrenta el EZLN?  

– Los militares han establecido un cerco estratégico sobre todo el Sureste que abarca parte de 

los estados Campeche y Tabasco y todo Chiapas; su línea exterior cruza Tapachula, Tuxtla, 

Villa Hermosa y Tenosique. Es como un gran paréntesis que cierra con la frontera con 

Guatemala. Luego tienen otro cerco interno, al que llaman cerco operativo o del teatro de 

operaciones, que es donde están las grandes guarniciones, en San Cristóbal de las Casas, 

Comitán, Ocosingo, Palenque, ciudades todas chiapanecas y unas que están instalando en 

Marqués de Comillas, en la salida a Guatemala, que es la salida natural de la Selva 

Lacandona. Y luego tienen los cercos tácticos, es decir, las unidades operativas ubicadas en 

Guadalupe Tepeyac, la Providencia, San Quintín y La Soledad, siempre en Chiapas, unidades 

que están dentro de la zona de conflicto, como ellos dicen, en las comunidades. Según se 
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puede ver, ahí tratan de reproducir el esquema de las aldeas estratégicas aplicado en Vietnam 

por Estados Unidos. Se instalan sus ofensivas sabiendo que la guerrilla no ataca a la población 

civil. Ése es el esquema general que hemos detectado. Todo esto va acompañado de una labor 

de inteligencia, no ya para conocer el número de nuestros efectivos y la ubicación de nuestras 

posiciones, sino para detectar el movimiento del grupo de mando. Calculan que si cortan la 

cabeza el cuerpo será inútil. Últimamente, digamos que de febrero de 1995 a la fecha, ésa 

parece ser la apuesta más fuerte del gobierno: el golpe a la dirigencia.  

 

– ¿Por eso habló usted en la inauguración del Encuentro Continental de la existencia de 

77 planes de atentados contra el EZLN?  

– Conocemos algunos de esos planes. Sabemos de uno que se disfrazaría de atentado civil, o 

sea unos indígenas matan a la dirigencia zapatista y eso aparece como expresión del 

descontento de las comunidades, o como una purga interna del EZLN, o como la acción de 

disidentes. Otra variante propone que el asesinato de la dirigencia aparezca como un ajuste de 

cuentas por parte de los finqueros (propietarios de tierras). Otra, como consecuencia de una 

resistencia a un operativo policial, eso de que "los tuvimos que matar porque si no, nos 

mataban ellos". En esos planes están insistiendo más últimamente. Llegamos a detectar y 

parar a tiempo un atentado que venía disfrazado de problema interno. 

 

 


