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« Rien a voir avec les armes »

Régis Debray le considére comme le meilleur écrivain latino-américain. A des
antipodes politiques, Octavio Paz a fait des éloges sur son écriture. Mais le sous-
commandant Marcos, chef militaire de I’Armée zapatiste de Libération
Nationale, parle avec timidité de sa condition d’écrivain. « Ce serait plus facile
avec un mate » dit-il, dans un uniforme de guérillero et avec un passe-montagne
qui ne livre rien d’autre a I'air libre que ses yeux et une partie de son nez, motif
permanent de sa propre moquerie. Le masque n’atténue pas I'émanation
évidente de sa jeunesse.

C'est un phénomeéne rare, sans aucun antécédent connu jusqu’alors dans le
monde: sa renommée d’écrivain jaillit de la prose qui parseme les
communiqués qu’il signe au nom de I'EZLN. Ce sont des textes politiques qui ont
conduit de la guerre véritable a la guerre des mots, mais le sous-commandant
leur rajoute de petits détours vers la fiction dans chaque post-scriptum. C'est
gue voici quelques mois, a fait son apparition le personnage de Durito, un
scarabée qui se proclame Chevalier Errant de la Selva Lacandona et dont Marcos
est I'écuyer. Tous les deux — comme le font Don Quichotte et Sancho Panza —
dialoguent sur les matieres les plus diverses et sur la politique de surcroit. Le Prix
Nobel mexicain a vu dans le personnage de Durito une invention littéraire
mémorable.

L’entrevue avec le sous-commandant Insurgé de I'EZLN — exclusivité pour le
quotidien Pdgina 12 de Buenos Aires — s’est déroulée dans le cadre de la
Rencontre Continentale Américaine pour [I'Humanité et contre le
Néolibéralisme, et elle a eu lieu dans un endroit de la Selva Lacandona assiégée
par les encerclements et les patrouilles terrestres et aériennes de I'armée
mexicaine. C'est la qu’entre deux pipes, le chef militaire zapatiste a avoué le

go(t qu’il a toujours eu pour I'écriture.

Quand avez-vous écrit votre premier poéme ?

A 13 ans.



Vous en souvenez-vous ?

Non, il y a des choses qu’il vaut mieux oublier.

Vous ne vous souvenez pas des circonstances qui vous avaient poussé a

écrire ?

Oui. De la mélancolie. C'était a propos de la vie et de la mort, plutot lugubre,
avec les questions sur le sens de la vie que se pose probablement tout
adolescent. J'étais dans le secondaire, comme on dit en Argentine. J’avais lu de
la poésie et ce poéme devait beaucoup ressembler a ceux que je lisais en ce
temps-la. Je me souviens plus ou moins bien du sujet et de la circonstance un
peu existentielle ou assez existentielle de ce moment-la, mais je ne me souviens

pas vraiment a quoi il ressemblait.

Et vous avez continué a écrire de la poésie ensuite ?

Non. J'étais plus attiré par le conte, la poésie, je n’ai jamais pu m’y faire. Dans
I'atmosphere culturelle de ce temps-1a, la poésie était surtout une question de
métrique, il fallait faire rimer et rien d’autre. Et entre le fait que ¢ca ne me venait
pas naturellement, que j'avais donc besoin d’un certain maniement du langage,
que j'étais tout juste en train d’apprendre, et que j'avais une véritable aversion
pour ces corsets, je ne savais pas comment pouvoir m’y faire. Alors j’allais plutot
vers le conte. Ah ¢a, des contes, j’en ai beaucoup écrit. Et, évidemment, il y a eu
aussi un roman que je n’ai jamais terminé. Comme tous les écrivains qui se
piquent de I'étre ; ils ont toujours un roman qu’ils n’ont jamais terminé. Mais
non, la police, pardon, la poésie, je n’arrivais pas a m’y faire, a la police non plus,

d’ailleurs.

Mais vous avez écrit de la poésie ces derniéres années ?

Jen ai écrit au moment ou je me trouvais dans la montagne, pendant les dix
années que nous y avons passé, surtout les premiéres années — de 1984 a 1985

—, des années de grande solitude, c’était de la poésie avec des prétentions



politiques. Nous essayions un peu de jouer au miroir ou de nous aider nous-
mémes, car nous étions une petite bande qui n’était pas loin de vouloir changer
le monde ; nous affirmions que ce que nous voulions faire ou ce que nous allions
faire valait vraiment la peine tout en ne sachant pas encore ce que nous allions
faire. Tous les lundis, nous organisions des manifestations culturelles : le groupe
de combattants se joignait a ce que I'on appelait la cellule culturelle et la on
disait des poeémes, on chantait, on jouait des pieces de théatre. Le seul livre que
nous avions en ce temps-la — j'étais capitaine — c’était une anthologie de Miguel
Herndndez. Il y avait plus de réunions culturelles que de poémes dans le livre et
ca s’est arrété la. « Ecris quelque chose », me disaient les camarades, voila
pourquoi les premiers poémes que j'ai écrits pendant cette période étaient
plutdt des textes de commande. C'était des poémes de ce genre, et donc, tout
ce qu’il y a de plus rudimentaire et de plus fabriqué comme peuvent I'étre des
poémes qu’on vous a chargé d’écrire. Aprés j'ai écrit ce que javais envie
d’écrire, pour mon plaisir, et je suis revenu au conte et aux narrations bréves
comme les « Instructions pour changer le monde » ou les « Instructions pour
tomber et se relever », tout ¢a était tres influencé par Cortazar ; j'avais un autre
de ses livres avec moi. Mais j'ai toujours eu trés peur de la poésie. Comme le dit
Durito, la distance qui existe entre le mauvais go(t et le sublime est tres tres
mince ; je dis a Durito que je ne la connais pas parce que je n’ai jamais pu la
franchir, je continue a me trouver du c6té du mauvais go(t. Ce qui fait que pour
arriver au sublime... J'ai un peu essayé la poésie quand nous avons commencé a
prendre contact avec les communautés indigénes. Le maniement du langage qui
est le leur, la description de la réalité, de leur réalité, de leur monde ; tout ¢a
comporte beaucoup d’éléments poétiques et a déplacé en quelque sorte la
trajectoire culturelle normale ou traditionnelle qui était la mienne en littérature
en commencant a produire un mélange qui est apparu dans les communiqués
de I'EZLN de 94. C’était un peu comme se débattre entre les racines indigenes
d’'un mouvement et I'élément urbain. Voila ce que je pourrais dire sur cette
trajectoire, mais ¢a oui, j'ai toujours aimé écrire. Je ne montrais pas ce que je

faisais, bien sdr, j’écrivais pour moi-méme.



Octavio Paz a dit que Durito est une invention mémorable.

C'est injuste, Durito proteste. Il dit qu’il n’est pas une invention, mais qu’il est

bien réel et que dans tous les cas, I'invention c’est moi.

Vous continuez a lire de la poésie ?

Oui, bien sdr. Dans un des communiqués, je raconte I’histoire d’'une gamine
qui est morte, Paticha, en expliquant un peu ce que sont les prématurés. En
réalité, c’est venu d’un poeme d’un Argentin qui parle d’'une gamine. Vous vous

souvenez de ce poeme ? Comment s’appelle-t-il déja ?

Je ne sais pas de quel poéme vous me parlez.

Mais oui, c’est un de vos poémes.

Il'y a des choses qu’on préférerait oublier, vous I'avez dit.

Mais non. Il est bon ce poéme. Je I'ai trouvé dans une anthologie de la
poésie latino-américaine, avec un autre texte de vous. Je ne me souviens plus
du titre, mais il parle d’'une gamine qui, en raison de sa condition sociale, se

voit forcée a commettre un crime.

Ce ne serait pas « Maria la sirvienta » ?

Voila, oui, c’était celui-la. Sa structure a inspiré la forme littéraire de
I’histoire de Paticha. L’histoire est vraie, mais sa présentation a beaucoup de
points communs avec « Maria la sirvienta ». Et dans quelques-unes des
histoires que je raconte, que nous racontons, apparaissent des éléments
poétiques — tout au moins, en ce qui me concerne — de Miguel Hernandez, et
surtout du Neruda du Canto General, un livre qui a eu une énorme influence
sur beaucoup d’entre nous dans la montagne et que nous avions aussi
toujours sur nous. On ne connaissait pas de poésie plus récente avant de

redescendre.



Et Pessoa ?

Pessoa, nous I’avons rencontré en descendant de la montagne, depuis 94
jusqu’a aujourd’hui, au milieu de livres qu’on nous offrait. Mais ¢a, c’est
nouveau. La poésie que nous fréquentions c’était celle qu’on considérait
comme poésie sociale ou engagée. Qui était d’ailleurs celle qui nous plaisait
parce que nous étions complétement la-dedans. Ou la plus lointaine parmi les
classiques, comme Shakespeare, ¢a oui. Mais de la poésie contemporaine on
ne lisait que celle qui avait un contenu social ; celle qui n’en avait pas, nous
paraissait sans intérét, étre contre-révolutionnaire, petite-bourgeoise, etc.,

etc.

Vous pensez toujours la méme chose aujourd’hui ?

Non, sGrement pas.

Et que pensez-vous ?

Nous nous rendons compte maintenant que ces éléments, qui ne sont pas
schématiques, qui ne sont pas traditionnels par rapport a cette culture de
gauche dans laquelle nous nous sommes formés, et en particulier de la gauche
clandestine, souterraine, sont ceux qui nous ont ouvert des fenétres. Que ce qui
nous a sauvés comme projet social, comme projet politique et, surtout, comme
étre humains, ce sont ces fenétres ouvertes, ces prétendues « salissures » pour
un révolutionnaire ne voulant pas sortir du cadre, ce qui nous amenait a nous
dire en plaisantant que pour des cadres révolutionnaires, on avait plutot
tendance a arrondir les angles. On ne répondait donc pas aux modeéles, et du
coup on était rejetés. Cette culture, cette littérature a sa place, elle a son espace
et elle ne peut pas étre cataloguée selon les moules qu’on nous a enseignés,
voulant que la seule poésie est la poésie révolutionnaire, celle de « La patrie ou
la mort, nous vaincrons », ou celle qui décrit une situation sociale. Il y a une
poésie qui agit sur le langage méme et pour elle ce qu’il dit n’a pas une grande

importance, mais par contre son maniement lui, oui, a la plus grande



importance ; il y a une poésie qui exprime des sentiments ou des questions de la
vie quotidienne ; il y a plusieurs sortes de poésie. Comment dire ¢a ? Le modele
politique avec lequel nous avions grandi avait son référent ou son équivalant
dans un modele culturel, dans un modeéle idéologique et méme dans un modele
moral qui décidait de ce qui était bon et de ce qui était mauvais : tout ce qui
servira a la révolution est bon, tout ce qui est contre la révolution est mauvais.
Et savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais n’est pas le probléeme, car au
contraire, de cette facon-la, on ne fait que I'éluder. Et c¢a n’arrivait pas
seulement avec la littérature, mais aussi avec la musique, c’est a dire, celle que
nous devions écouter ou celle qui devait nous plaire, parce qu’il s’agissait bien
de ca; la encore, ce devait étre de la musique avec un contenu social ou de la
musique révolutionnaire, comme nous disions. Et I'autre, c’était donc de la
musique qui conditionne, aliéne, etc. Méme si elle nous plaisait, nous devions
nous taire et dire que la bonne musique c’était la musique qui avait un contenu
social. Cette conception avait méme une incidence sur les discussions du
(groupe) collectif. Le collectif de montagne est un ensemble tres solitaire,
soumis a des conditions extrémement dures, qui a tendance a se fermer, a
devenir fort pour pouvoir résister, en s’aidant les uns les autres. Alors la
nostalgie était interdite ; en tout cas il était interdit de la manifester. Ce n’était
pas comme s’il y avait eu une loi, mais quand on remarquait des signes de
démoralisation chez un camarade il fallait I'aider en lui expliquant par exemple
que le prolétariat, par une décision historique, allait assumer ses objectifs, etc.,

etc.

D’aucuns supposent que certaines choses cessent d’exister en n’utilisant pas

les mots qui les désignent.

Oui, c’était une espéece de réalisme socialiste, mais au format réduit. Je parle
d’une colonne formée de douze hommes. Douze dans les « grandes fétes »,
comme nous les appelions quand nous nous rassemblions, parce qu’en réalité
on se répartissait par unité de quatre. Ce schéma rigide envahissait tout ce
gu’était la vie du campement guérillero. On ne parlait pas de la famille parce

gue ca te ramenait au point de départ. On ne disait rien non plus des attentes



personnelles de chacun : on ne pouvait pas imaginer que I'on se retrouverait
plus tard comme un banal citoyen, ou on pouvait, mais on ne devait pas le dire.
Tu disais, par exemple, quand tout ¢a sera fini je ferai le chauffeur; on te
répondait : non, mais ca va pas non, c’est contre-révolutionnaire ¢a, tu dois
trouver ta place dans une situation révolutionnaire, ou rester la, ou alors, faire

comme le Che, t'en aller dans un autre pays et continuer le combat, etc.

Vous avez d’abord évoqué un probléme qui touche a ce que vous exprimez
maintenant : celui du contact avec la culture indigéne. Ce contact a-t-il aidé ou
a-t-il pu obliger a modifier des stéréotypes, et pas seulement du point de vue
des contenus, mais aussi en ce qui concerne la langue ? Parce que ce qui
surprend le visiteur dans le Chiapas, c’est le castillan que parlent les indigénes,
chargé de tournures et de concordances désuétes. Il est arrivé quelque chose
de semblable au Guatemala lorsqu’aprés avoir enduré la domination des
blancs pendant plus de quatre siécles, les indigénes ont commencé a parler le
castillan et ont produit des ruptures syntaxiques extraordinaires et trés

enrichissantes. Qu’en pensez-vous ? Quelle expérience avez-vous de ¢a ?

En réalité, presque personne n’aborde ce sujet. On remarquait que la
conception politique de ce qu’était alors 'EZLN se heurtait a la conception
politique des communautés indigénes et qu’elle se modifiait. Il y a eu aussi des
effets dans I'activité de I'ELZN, qui avait une vie culturelle assez intense pour une
unité de la guérilla. Non seulement nous avons da affronter les langues
indigénes, mais aussi leur maniement et leur fagon de s’approprier I'espagnol.
Les indigenes ne s’approprient pas des concepts, mais des mots, et ils traduisent
leur vision avec une utilisation trés riche du langage, comme lorsqu’ils disent « il
est trés triste mon coeur » pour « je ne me sens pas tres bien » ou lorsqu’ils
disent «j’ai mal au cceur » et qu’ils montrent leur ventre juste un peu au-
dessous. Quelqu’un tombait malade et disait « je vais mourir » ; au début on
croyait qu’effectivement il allait mourir; et quand on I'examinait, ce n’était
gu’une douleur abdominale. Mais lui, il se sentait comme ¢a. On constatait que
les indigénes utilisaient le langage en s’en tenant rigoureusement a la

signification des choses et aussi a I'utilisation d’images. Nous devions apprendre



cet autre maniement du langage pour pouvoir communiquer avec eux, et eux
avec nous, ce qui a commencé a avoir des effets sur notre facon de parler. Et
d’écrire aussi. Il est arrivé un moment ol nous parlions « tordu », comme on
disait entre nous, en faisant parfois précéder un adjectif, d’autres fois, sans
nommer quelque chose, mais en y faisant allusion par une image, et c’est
comme ca que notre facon de parler s’est mise a fonctionner, la facon de parler
des zapatistes, et cela nous a rendu parfaitement identifiables. Bien sdr,
personne ne nous cherchait, mais dans les communautés on savait qui était
zapatiste a sa facon de parler, y compris pour expliquer la politique et pour
expliquer la guerre, qui en ce temps-la n’était encore qu’un futur incertain.
Beaucoup ont saisi les effets du contact avec les communautés dans la politique
et 'organisation des néo zapatistes, mais personne ou seul un trés petit nombre
s’est rendu compte des conséquences du choc culturel, qui pourtant attire
particulierement I'attention dans le néo zapatisme. Je me réfere au maniement
de la langue en relation avec la politique. Nous, nous le voyons comme ¢a, mais
il est tres difficile d’avoir une réflexion de I'intérieur, il nous manque du recul et
il nous manque du temps pour savoir comment ¢a marche. Nous avons besoin
d’'un élément extérieur, d’un outsider pour pouvoir le comprendre. Nous ne
pouvons pas expliquer nous-mémes ce qui I'a rendu possible. Nous savons que
nous le faisons et nous disons « tiens, il s'est passé quelque chose la », mais
nous n’avons pas encore réfléchi a ce qui est réellement arrivé pour que se
produise le zapatisme de 1994. Il faut aussi considérer comment s’est fait le
contact du zapatisme avec la société civile, avec ce Mexique qui n’avait rien a
voir avec I'ennemi ni avec le camarade. Ce fait a aussi une forte incidence dans
le travail sur le langage du zapatisme. On peut méme voir comment les
communiqués de 'EZLN des premiers jours de 94 et ceux qui ont été émis plus
tard au cours de la méme année laissent apparaitre un langage nouveau qui
cherche sa place et toujours en devenir. C'est-a-dire qu’un autre élément est
venu s’ajouter, au-dela de I'élément indigene et de celui qui venait de la gauche
traditionnelle : ils constituaient déja une réalité complexe qui s’est opposée a
nouveau a une autre réalité complexe, celle du Mexique. Et il y a comme une

rétroalimentation — c’est ainsi que nous le voyons—, on avance en allant frapper



aux portes, on en trouve une ouverte, on entre, on continue avec d’autres et
ainsi de suite ; et dans le langage aussi, on frappe a des portes et quand on voit
gu’elles s’ouvrent, on entre et on continue. C'est pour ¢a que parfois notre
discours est tres répétitif, nous pensons que ce qui a donné de bons résultats
une fois et nous a permis de nous faire comprendre pourra refaire le méme
effet. Mais malheureusement, ¢a ne se passe pas toujours comme ¢a. Parfois il
se produit I'effet inverse ; c’est toujours la méme chose, pense-t-on, parce qu’on
attend toujours quelque chose de nouveau venant du zapatisme, qu’il soit plus
créatif, qu’il ne tombe pas dans la réitération, alors que ce qu’il y a de plus
commode pour nous c’est d’insister sur ce qui nous a donné de bons résultats.
Deux ans aprés nous étre montrés au grand jour, c’est un des problemes que
nous avons. Nous devons continuer a chercher chez nous et au sein des relations
gue nous avons créées, un langage qui ne nous fasse pas rater le pont que nous
avons réussi a construire avec la société dans les deux derniéres années. Nous
savons ce qu’il ne faut pas faire, c’est-a-dire, se répéter, mais il nous reste
encore a trouver ce qu’il faut faire, et c’est ce que nous sommes en train
d’essayer de trouver. Voila pourquoi le contact avec des gens qui n’ont pas eu le
méme parcours que le notre nous est tres utile, je n’irais pas jusqu’a dire des
gens de I'extérieur parce que ce sont des gens justement trés imbriqués dans le
mouvement, mais ils ont une autre vision, d’autres expériences, une autre
histoire avec un autre parcours. Cela nous permet de voir dans quelle direction
nous pouvons avancer. Et une bonne partie du futur du zapatisme est dans le
langage. Je ne veux pas dire que le zapatisme va disparaitre, mais son futur et
son activité ont beaucoup a voir avec l'activité de son langage. Du futur de sa
parole, dépendra le futur de 'EZLN. Non, pas le futur de I'EZLN, mais celui du

zapatisme, qui aujourd’hui est quelque chose de beaucoup plus large.

Dans votre message de la cérémonie de cléture de la Rencontre Continentale
Américaine pour 'Humanité et contre le Néolibéralisme vous avez dit qu’on
exige du zapatisme qu’il se coupe non pas en deux, mais en plusieurs

morceaux, en référence a la satisfaction de certains et a linquiétude chez
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d’autres apreés vos interventions précédentes. Devriez-vous changer le langage

de vos communiqués pour contenter tout le monde ?

Peut-étre conviendra-t-il d’insister sur cette coupure en deux, en trois ou en
quatre ; certains attendent du zapatisme qu’il soit un guide, une réponse a des
choses pratiques, d’autres, qu’il soit un pronunciamiento politique ; d’autres
encore, qu’il provoque un sourire ; et d’autres enfin, qu’il soit nouveau. Et ¢a
c’est quelque chose, je le dis honnétement, qui devient chaque fois plus difficile
a écrire, on sent chaque fois plus que I'on écrit pour satisfaire quelque chose ou
guelgu’un, et on court le risque de perdre cette fraicheur que nous avions avant,
guand nous écrivions et que celui a qui ¢a plaisait, ca lui plaisait vraiment, et
celui a qui ca n’avait pas plu, tant pis, gu’il aille se faire foutre. Mais les pressions
sur le zapatisme, celles dont j'ai parlé pendant la cloture de la Rencontre, sur les
guestions politiques, se font aussi a propos du maniement du langage. Que doit-
il dire, quelle expression est machiste, et quelle autre est féministe. Et |3, on sent
gu’on est en train de se faire enfermer. C'est pour ¢a que nous avons pris les
armes. Nous voulions avoir 'usage de la parole et écrire par plaisir. Et ce plaisir
nous ne voulons pas le perdre. Nous ne voulons pas devenir des professionnels
de la parole, des gens qui existent pour produire une marchandise, quelque
chose destiné au marché, méme si ce marché est de gauche, ou gu’il soit
progressiste ou démocratique ou quoi que ce soit. Il y a des ordinateurs pour ca.

On les programme et il en sort ce qu’on veut.

La question militaire

Quelle est actuellement la situation politique et militaire pour I'EZLN ?

En ce qui concerne la situation militaire, nous traversons I'époque la plus
difficile de I'année. On va connaitre trois mois de saison seche ce qui crée les
conditions optimales pour que I'armée méne dans la selve une grande offensive,
suffisamment organisée et rapide. Pendant le reste de I'année c’est plus difficile,
les déplacements terrestres I'appui aérien sont tres difficiles de méme que

I'utilisation de la « masse », comme disent les militaires, autrement dit, de
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I'’équipement militaire en grande quantité, de trées nombreux soldats, avec
saturation du théatre des opérations parce qu'ils finissent toujours par arriver a
qguelque chose de cette fagon-la. C'est plus ou moins le critere retenu. lls
essaient de reproduire a une petite échelle le modéle de Schwarzkop qui a servi
dans la guerre du golfe persique, dans le genre des campagnes éclair des
Allemands au cours de la Deuxieme Guerre mondiale. C'est-a-dire qu’ils pensent
gu’avec un gros volume de feu, beaucoup d’équipement, ce ne sera qu’une
question de quelques heures ou de quelques jours tout au plus pour pouvoir en
finir avec I'EZLN. Et en ce moment toutes les conditions climatiques sont
parfaitement réunies pour c¢a. Malheureusement pour eux, les conditions
politiques sont loin de I'étre. Mais cette offensive militaire peut se produire ; elle
ne nous inquiete pas pour ce qui est des forces réguliéres de I'EZLN., parce que
nous occupons des positions dans la montagne et c’est un terrain que nous
maitrisons. Le probleme est ailleurs : ce qui nous inquiete c’est la situation des
communautés indigénes, parce que ce genre d’offensive, avec une intensité de
technique militaire, va faire ses prochaines victimes dans la population civile.
C’est ce que nous percevons et c’est exactement ce que nous ne voulons pas,
surtout pas. Nous, nous ne pouvons pas perdre cette guerre, mais ce seront les
communautés, autrement dit, toute cette base qui nous appuie, qui elles en
paieront les conséquences. Elles ne sont pas seulement la base qui nous sert
d’appui, elles sont aussi notre famille, nos peéres, nos freres, nos enfants, elles
sont tout pour nous, parce que la distance entre les communautés et I'armée
réguliere zapatiste est infime. Et en ce qui concerne I'aspect politique, je pense
que la caractéristique la plus significative de la situation politique actuelle au
Mexique est le manque de crédibilité du gouvernement. Nous sommes face au
gouvernement le plus illégitime que nous ayons eu depuis longtemps, plus
illégitime encore que celui de Salinas®. Ce n’est que la deuxiéme année du
gouvernement de Zedillo®, et on peut observer que les gens ne croient plus a
rien, méme si on leur dit la vérité. Tout ce qui vient du gouvernement résonne
comme un mensonge. lls ont plusieurs crimes d’Etat sur le dos, ils ne peuvent les
résoudre parce qu’eux-mémes y sont impliqués, ils ne peuvent appliquer aucun

type de mesure et la justifier ensuite dans les médias en misant sur la
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vraisemblance de leurs justifications. Nous avons une crise économique brutale
et euy, ils disent et répétent qu’ils sont préts a aller jusqu’au bout pour la faire
durer. C'est ce qui rend I'action militaire difficile, mais qui rend aussi difficile
I'existence d’'un mouvement social plus large, plus unitaire, comme réponse,
comme alternative a cette crise politique et économique. La crise économique
pousse tous les groupes a trouver comment survivre et paralyse I'aide ou le
contact, ne disons plus la coordination, ni méme la communication entre I'EZLN
et d’autres mouvements sociaux. Nous sommes dans une impasse qui peut
colter trés cher a un camp comme a l'autre et on ne voit pas ce qui va faire

pencher le fléau de la balance d’un c6té ou de I'autre.

Comment se présente le siége que doit affronter I'EZLN ?

Les militaires ont installé un encerclement stratégique surtout au sud-est des
Etats de Campeche et de Tabasco et dans tout I’Etat de Chiapas; sa ligne
extérieure traverse Tapachula, Tuxtla, Villa Hermosa et Tenesique. C'est comme
une grande parenthese qui se referme sur la frontiére avec le Guatemala.
Ensuite ils ont un autre encerclement interne, qu’ils appellent I'encerclement
des opérations ou du théatre des opérations, et c’est la que se trouvent les
grosses garnisons, a San Cristobal de las Casas, Comitdn, Ocosingo, Palenque,
toutes des villes chiapaneques, plus quelques autres qu’ils sont en train de
mettre en place a Marqués de Comilla, ou se trouve la sortie vers le Guatemala,
qui est la sortie naturelle de la Selva Lacandona. Et ensuite, ils ont des
encerclements tactiques, c'est a dire, les unités opérationnelles situées a
Guadalupe Tepeyac, La Providencia, San Quintin et La Soledad, toujours dans
I'Etat de Chiapas, des unités qui sont a l'intérieur des communautés, ce qu’ils
appellent la zone de conflit. D’aprés ce que I'on peut voir, ils essaient dans ces
endroits-la de reproduire le modeéle des villages stratégiques appliqué au
Vietnam par les Etats-Unis. Ils s’installent au sein de la population civile, s’y
enferment a l'intérieur et de la ils lancent leurs offensives en sachant que la
guérilla n"attaque pas la population civile. C'est le schéma général que nous

avons détecté. Tout cela s’accompagne d’un travail de renseignement, plus
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tellement pour connaitre le nombre exact de nos effectifs et 'emplacement de
nos positions, mais pour détecter le mouvement du groupe de commandement.
lIs estiment qu’en coupant la téte, le corps ne servira plus. Derniérement, disons
depuis février 1995 jusqu’a aujourd’hui, c’est la-dessus que le gouvernement

semble avoir misé : réussir a porter un coup a la direction.

C’est pour ¢a que vous avez parlé lors de l'inauguration de la Rencontre

Continentale de I'existence de 77 projets d’attentats contre 'EZLN ?

Nous en connaissons quelques-uns. Nous avons des informations sur 'un
d’entre eux qui a été préparé pour laisser croire qu’il s’agissait d’un attentat
venant de civils, c’est-a-dire que des indigenes tuent les dirigeants zapatistes, et
cela parait correspondre a I'expression du mécontentement des communautés,
a une purge a l'intérieur de I'EZLN, ou a une action menée par des dissidents.
Une autre variante envisage I'assassinat des dirigeants comme s'il s’agissait d’un
reglement de comptes mené par les finqueros (propriétaires terriens). Il y en a
eu un autre encore. Cette fois ce serait les conséquences que nous aurions
payées pour avoir résisté a une opération de police, quelque chose du genre
«on a dd les tuer parce qu’il n’y avait rien d’autre a faire, sinon c’était eux qui
nous tuaient ». Voila le type de montages sur lesquels ils insistent le plus,
derniérement. Nous sommes arrivés a détecter et a stopper a temps un attentat
gu’ils avaient monté en faisant croire que c’était a cause d’un probléme que

nous aurions eu entre nous.

La question politique

L’EZLN a déclaré qu’il n’est pas une avant-garde, qu’il ne veut pas le pouvoir
et que sa proposition alternative est d’arriver a obtenir un espace
démocratique de confrontation et de consensus, qui conduirait au

changement. Ce n’est pas la citation textuelle, mais c’est I'idée, non ?

Nous, nous pensons qu’étant donné le colt social d’'un mouvement de ce

genre, nous ne pouvons pas faire des paris en commettant la méme erreur, celle
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de mépriser la société, le peuple, ou le terme équivalent que chacun voudra
utiliser pour se référer a la majorité de la population. Il ne s’agit pas de renverser
un gouvernement pour en mettre un autre, d’en finir avec un systeme social et
d’en mettre un autre a la place, sans que les gens ne puissent donner leur
opinion sur ce systéme social. Nous, nous disons qu’au lieu de renverser ou
d’éliminer un systeme ou de renverser ou d’éliminer un gouvernement et d’en
mettre un autre a la place, ce dont nous avons besoin c’est d’ouvrir un espace
de lutte politique ou I'ensemble des citoyens, ol la majorité des gens, puissent
avoir une participation politique, donner leur opinion et décider du systeme
social, du systeme politique, du gouvernement gu’ils veulent. Nous, nous disons
que le plus important n’est pas de savoir qui est au gouvernement, mais bien de
savoir quelle est la relation de ce gouvernement avec les gouvernés. Nous, nous
pensons que cette situation est plus stable et qu’elle jouit d’une plus grande
richesse historique que le coup d’état, qu’une révolution éclaire ou de longue
durée, comme on voudra, ou qu’un désastre économique et politique remplace
un autre désastre économique et politique. Ce que nous, nous ne voulons pas
c’est qu’a la fin, au moment de faire les comptes on en arrive a dire « bon, et
bien, on a lutté toutes ces années et on en est toujours au méme point méme si
on a changé, si on a fait tomber le gouvernement et si on en a mis un autre, bien
des années ont passé, mais nous en sommes toujours au méme point, on a
toujours la société politique d’un c6té et la société civile de I'autre ». La société
civile qui n’est pas de l'autre c6té, mais au-dessous de la société politique, sans
pouvoir participer a la prise de décisions ; jusqu’a ce qu’une fois encore elle en
ait assez et vienne réalimenter un mouvement, mais sans occuper un nouvel
espace et en laissant la place a un réaménagement de la société politique qui est
toujours en haut et de la société civile, qui, elle, comme toujours, se retrouve en
bas. Si nous réussissons a ouvrir cet espace de lutte, nous allons nous battre
pour le défendre, mais sur un terrain ol tout le monde nous voie, avec certaines
regles sur lesquelles nous serons tous d’accord et a égalité de conditions, et I3,
on verra bien qui gagnera, qui peut convaincre ou gagner la majorité de la
population en faveur d’une option politique ou d’'une autre. C'est ¢a la

démocratie, ce que devrait étre théoriquement la démocratie, et c’est pour ¢a
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gue nous luttons. Dans cet espace on pourrait décider de ce dont il convient, si
c’est le capitalisme, le néolibéralisme, le socialisme, le communisme. Lorsqu’il
n'existe pas un espace démocratique de confrontation de propositions
politiques avec ceux qui sont concernés, qui sont les gouvernés, comme c’est
actuellement le cas, peu importe le systéme social qui domine, il ira t6t ou tard a
I’échec. Avec la chute du Mur de Berlin, avec I'effondrement du camp socialiste,
ce qui se produit ce n'est pas I'échec d’un systéme social et le triomphe d’'un
autre, I'échec du socialisme et la victoire du capitalisme ; en réalité, il s’agit de
I’échec d’une facon de faire de la politique. Nous pensons que le véritable échec
c’est la facon de faire de la politique, qu’il faut en trouver une autre, nouvelle,
gue nous n’avons pas la moindre idée de ce que sera cette nouvelle fagon, mais
par contre ¢a oui, on sait comment elle ne doit pas se faire, et que pour trouver
cette nouvelle facon nous avons besoin d’autres voix et d’autres démarches. Ca,
alors ca, oui, on le sait. Nous, nous disons que nous ne pouvons rien faire tous
seuls. Nous disons que nous devons apprendre a écouter et a laisser place a la
parole des autres et les notres, pas seulement I'armée, mais tous les zapatistes
doivent aussi apprendre que leur parole a sa place et qu’ils doivent se battre
pour gagner cette place a l'intérieur. Si ¢a se trouve, c’est de la que nait une
nouvelle fagon de faire de la politique. Nous, nous misons sur une prémisse
fondamentale : non a la prise de pouvoir, non aux postes gouvernementaux,
non aux postes d’élection populaire, et nous allons voir quel genre d’hommes
politiques va produire une organisation de cette nature. Nous supposons que ¢a
doit au moins provoquer une amere déception chez les politiciens
professionnels, qui diront « qu’est-ce qu’on va aller faire la-dedans si de toute
fagon on ne pourra jamais y placer nos pions ». Nous verrons bien si notre échec
comme mouvement de gauche ou comme mouvement démocratique est plus
important que celui de ceux qui cherchent vraiment a prendre le pouvoir et
n’arrivent pas a faire entrer beaucoup de gens dans leurs rangs. lls nous disent
qgue si nous ne voulons pas prendre le pouvoir, le peuple ne sera jamais avec
nous. Nous, nous répondons « et toi qui cherches sérieusement a prendre le
pouvoir, quand le peuple a-t-il été avec toi ? ». Avec ces prémisses politiques qui

scandalisent et nous conduisent a I'anarchisme ou a I'opposition systématique
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parce que nous n‘aimons pas le pouvoir — ce sont eux qui disent ¢a—, il est
certain qu’ils essaient de nous enfermer en nous collant telle étiquette ou telle
autre. Cela nous inquiéte moins que de résoudre les difficultés de ce nouveau
travail politique, surtout dans la relation entre les zapatistes de I'EZLN et les
zapatistes de la société civile, qui est le domaine ou nous bataillons le plus. Nous
nous demandons a quel moment nous sommes devenus des militaires qui
parlent comme des politiques, en plus de nous étre habitués a parler comme
des militaires ; dans quelle mesure traitons-nous vraiment les autres d’égal a
égal ; jusqu’a quel point entrons-nous sur un terrain que nous ne connaissons
pas et sur lequel nous allons déraper ce qui nous oblige a nous appuyer sur ceux
qui le connaissent déja, des politiciens qui ont leur histoire, leur histoire de vieux
politiciens. Ce sont tous ces problémes qui, en ce moment, nous empéchent de
dormir, bien plus que les mouvements militaires. Pour nous le futur de I'EZLN ne
se définit pas en termes militaires, mais en termes politiques. L'ennemi ne nous
inquiéte pas, ce qui nous inquiéte c’est de savoir comment nous allons définir
une nouvelle relation entre camarades. Il y a déja eu une offensive militaire
contre nous et nous nous en sommes bien sortis ; s’ils nous attaquent et nous
mettent en pieces, nous pouvons nous reformer. Nous sommes des spécialistes
de la défaite et de la reconstitution, c’est ¢a toute I'histoire de I'EZLN. Mais pour
ce qui est de faire quelque chose de nouveau, de nous trouver sur un terrain
nouveau, c’est trés douloureux, oui, tres douloureux, trés douloureux pour ceux
avec qui nous sommes et tres douloureux aussi pour nous. C'est le plus difficile,
et si nous pouvons résoudre cette question, on résoudra le futur de 'EZLN. Ca
n’a rien a voir avec les armes ni avec la guerre. Il s’agit d’'une nouvelle réponse
sociale qui, je crois, est ce qui a donné le plus d’inquiétudes au niveau
international, plus que I'appareil militaire ou la poésie des communiqués : c’est
cette idée que, oui, quelque chose est possible et que c’est une bonne chose de

le tenter. Nous n’avons rien a perdre.

Le 14 avril 1996.
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