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Entretien avec Antonio Dal Masetto

Par Silvina Friera

Voici un entretien avec I’écrivain argentin Antonio
Dal Masetto dont L'atinoir a publié en 2012 le
roman Bosque, le conte Le Pére (dans le Carnet
d’Amérique latine en 2013), et fera paraitre en 2015
un autre roman : Sacrifices au temps de Paques.
Cet entretien a paru le dimanche 30 aoiit dans le
quotidien Pagina|12, a l'occasion de la publication
et de la distribution de ses romans par le journal
tout au long du mois de septembre 2014. (Lire le

texte en espagnol sur le site de

Le visage d’Antonio Dal Masetto s’incline comme dans un ralenti ou sa téte irait
s’appuyer contre la vitre invisible d’un train. Le voyage commence sur cette table de
travail, dans ce bureau ou il concoit tous ses textes avec I'obsession d’un patient et

infatigable orfévre.

« Justifie ta journée », peut-on lire sur une affiche, sorte de consigne existentielle
fétiche, une facon de ne pas oublier que I'écriture est un métier comme un autre, un
impérieux filet de lumiere qui I’éclaire chaque jour lorsque surgit une hésitation parmi
tant d’autres. Au commencement est le déplacement. Il avait douze ans lorsqu’avec
sa famille il laissa, Intra, son village natal au nord de I'ltalie pour venir s’installer a
Salto au nord de la province de Buenos Aires. Le solitaire et taciturne personnage de
Siete de oro, si ressemblant a son créateur, entreprend un voyage vers le sud dans une
sorte de vagabondage initiatique en ayant confiance, a sa facon, dans l'avenir. « La
mémoire a la forme d’une cavité ou je jette encore des choses cassées », dira bientot
le personnage dans un monologue en italique au chapitre dix-huit, quand un nouvel
échec vient souiller 'écume de I'espoir et aprés une autre séparation dans un itinéraire

ou seules subsistent « des étincelles tournant autour des pierres ».


http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-33206-2014-08-30.html
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La belle reproduction d’'un nu de Modigliani donne a ce petit espace une matérialité
énigmatique. On a I'impression que ce corps entend, tout comme s'il atteignait I'im-

possible au-dela des pensées, une sorte de silence sans le souvenir des mots.

Son premier roman, Siete de oro, inaugure la Biblioteca Antonio Dal Masetto que
le quotidien Pdgina/12 fera paraitre des le 31 aodt. Tous les quinze jours, les lecteurs

pourront compléter cette collection avec d’autres livres®.

« Je suis trés heureux que mes livres soient distribués avec le journal. Je garde une
relation familiére avec Pdgina/12 apreés avoir écrit pendant quinze ans une colonne en
derniere page. Un jour, j'en ai eu assez d’avoir a écrire quelque chose chaque semaine ;
et il se trouve aussi que je commencais a passer plusieurs mois en Espagne ou vit ma

fille Daniela », explique I'écrivain.

— Que signifie pour vous Siete de oro ? Est-ce que c’est le roman qui marque les

débuts de votre oeuvre narrative ?

— Je crois que oui, c’'est mon premier roman publié; je I'ai écrit comme on écrit
guand on a vingt et quelques années, quand on cherche a savoir si on peut écrire, dans
quelle direction on va aller et comment on va s’y prendre. Siete de oro est trés auto-
biographique ; tout ce qui s’y passe est vraiment arrivé, le voyage a Bariloche, ville qui
évidemment n’est pas nommeée, aussi bien que ce milieu ou se retrouve le personnage.

J’ai vécu trois ans a Bariloche, de 65 a 68, un peu comme un squatter, un aventurier.

J'y suis d’abord allé seul puis la femme qui vivait avec moi m’a rejoint — c’est Bruna
dans le roman — et nous avions aussi un gamin avec nous. L'accident de Pedro dans le
roman, le gargon qui est sur le point de se noyer, c’est vraiment arrivé a mon fils ; il
flottait, comme je le raconte dans le livre. Je n’avais aucune notion de sauvetage, j'étais
a mi-chemin sur la pente du mont Otto avec un petit corps qui flottait dans une mare.
J'avais lu quelque part des rudiments sur la respiration artificielle avec le bouche-a-

bouche. Il fallait souffler, aspirer et serrer la poitrine. Ca a marché et il a été sauvé

1 Dont Bosque, publié en 2012 par Latinoir et Sacrificios en Dias Santos qui le sera en 2015.



Carnet d’Amérique latine - octobre 2014

sans la moindre séquelle. Quand on écrit un premier livre, on ne veut pas y mettre que
son expérience personnelle mais aussi tout ce qu’on croit savoir. (Il rit.) Je suis reparti
de Bariloche avec un gros carnet, plein de notes ; j’écrivais une phrase ici, une autre
la, encore une en haut d’une échelle. C’est que je survivais en peignant des murs, je
laissais le pinceau et j’allais écrire. Le roman est paru en 1969 chez I'éditeur Carlos
Pérez. Il y a eu deux ou trois articles avec un bon accueil et il est arrivé a Bariloche. Un
journal du coin a fait des entrevues une fois par semaine aux personnes qui étaient

supposément dans le roman.

— lIs étaient si reconnaissables que ¢a, les personnages ?

— Non... Comme tout type qui écrit, je me servais de ce qui m’entourait, des
personnes que je connaissais ; a partir d’'un personnage, j’en inventais deux autres mais
je n‘ai jamais voulu faire un portrait des personnes que j'ai connues a Bariloche. En
tout cas, ce qui est vrai, c’est que quand le roman a été publié, le journal a publié des
entretiens avec ces gens supposés étre des personnages de mon roman. Le titre de la
chronique était : « Machin Truc, 'un des personnages de Siete de Oro... » On aurait
dit Les sept mercenaires, un truc incroyable. (Il rit.) La premiére question qu’on leur
posait c’était : « Vous reconnaissez-vous dans le roman ? » Et tout le monde répondait
oui. Tout le monde disait du mal du roman. Un type qui était alpiniste trouvait que
j'ignorais totalement ce qu’était la nature. Un autre disait que certaines histoires que
je racontais dans le livre, il me les avait d’abord racontées dans un bar. Par contre, ce
qui est absolument vrai c’est que personne n’a dit : « Moi, je n’ai rien a voir dans cette
histoire. » Tout le monde voulait y étre, donner son avis et avoir de pres ou de loin
un role a jouer. Le journaliste Francisco Juarez, qui allait souvent a Bariloche m’avait
ramené un paquet avec toutes les coupures de presse. A ce moment-Ia je travaillais a

la revue Confirmado ; j'y étais entré grace a Miguel Briante.

— Dans Siete de oro il y a un élément qui ressort et qu’on pourrait retrouver dans
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la majorité de vos romans : le personnage qui n’est que de passage et ne sait pas trés
bien ce qu’il veut ou ce qu’il cherche. Comment expliquez-vous cet aspect central

dans votre ceuvre narrative ?

— Pour ce que je recherche, je suppose que ¢a a quelque chose a voir avec ma propre
personnalité, avec le regard que je porte sur la vie et la place de mon existence dans
le monde. Cette situation de passage vient peut-étre du fait qui m’a le plus marqué :
étre déraciné a douze ans de mon village natal en Italie pour partir en Amérique et
devoir plus tard quitter encore une fois un village pour venir a la ville, en me déplagant
toujours, a la recherche de quelque chose. Peut-étre que ce que je cherchais, c’était
de revenir dans le village ou je suis né. Inévitablement, je reviens sur ce théme du
passage, méme quand le personnage n’est pas masculin comme avec cette chatte qui
se déplace pour partir et revenir. Cette idée du mouvement est toujours présente. Ca
peut étre aussi une facon de vivre, de sentir qu’on n’est enraciné nulle part. On essaie
de garder ses origines parce que dans le fond, c’est une bouée de secours, c’est ce qui
t’alimente, ce qui pour toi a un sens, une couleur. Quand je m’apercois que je m’égare
avec l'écriture, ce qui m’arrive assez souvent, je me replie, je cherche un peu partout et
toujours quelque chose finit par apparaitre. Lexpérience me dit que si je sens une au-
thenticité, les autres la sentiront aussi parce que ¢a n’a pas été inventé, créé fictivement
mais que c’est bien quelque chose qui existe. Et en existant, ¢a va s’exprimer a travers

les mots qui sortent le plus simplement.

« Seule la beauté pourra nous sauver », la phrase de Bruna pourrait relier le premier
roman d’El Tano? Dal Masetto avec le deuxiéme, Fuego a discrecion, publié en 1983.
Mais cette phrase résonne comme l'impact d’un désir qui s’écrase sur les pavés de
la dictature militaire, des disparus, des défaites et des échecs d’un personnage qui
pour comble de malheurs, éprouve dans son vagabondage éthylique un sentiment de

culpabilité pour avoir eu la vie sauve.

2 « Lltalien » en argot portegne, comme I'a affectueusement et respectivement surnommé le milieu
littéraire.
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— Fuego... est aussi pas mal autobiographique, mais avec une intention, précise
I’écrivain. Il y a une réalité sociale que j’ai voulu raconter a travers cette métaphore de
la ville abattue I'été sous la canicule et qui m’a paru la plus adaptée pour décrire a la fin
des années 70 le monde dans lequel nous vivions, tous ceux qui étaient autour de moi
et moi-méme bien slir : une déambulation sans but précis, parce que ces gens avaient
perdu le nord et le monde qu’il croyait connaitre n’était plus le méme. Ce roman, je l'ai
écrit par a-coups ; j'étais dans une trés mauvaise passe, un peu comme je le raconte
au début du livre. Je n‘avais pas de travail, je venais de me séparer et on m’avait prété
un appartement dans le quartier de Flores a I'angle des rues Yerbal et Nazca, un rez-
de-chaussée qui tombait presque en ruines. Au milieu de vieux meubles, il y avait une
de ces énormes machines a écrire carrées qui font un bruit infernal. C’est la que j’ai
commencé les premiéres pages de Fuego a discrecion. Et regarde si c’est drdle, quand
je I'ai terminé j'avais déja trouvé un éditeur, c’était Folios, déja prét a le publier et qui
me disait : « Quand vas-tu m’apporter une copie du manuscrit ? ». Mais je remettais
toujours a plus tard parce que je n‘avais pas d’argent pour faire des photocopies. Ca te

donne une idée de la deche dans laquelle je me trouvais a I'époque. »

— Qu’est-ce qui change a partir de Fuego a discrecion ?

— Javais un projet littéraire et une structure plus claire. Une des premiéres choses
que j'ai apprises en faisant ce travail, c’est que I'écriture est un métier comme n’importe
quel autre, je veux dire par la qu’il faut lui consacrer beaucoup de temps, avoir de la
discipline et de la volonté. Sinon, ¢a ne sert a rien. Ce n’est pas parce que tu peux te
dire : « Je vole avec les petits oiseaux », que tout a coup tu as 'inspiration, que tu es
dans un bon jour ; que tu as écrit dix pages et que le lendemain tu n’as rien écrit que
tu auras fait ton travail. Que je sois en forme ou pas, quel que soit I'état dans lequel
j’étais, je trouvais toujours des bouts de papier un peu partout et j'écrivais. Et puis

ensuite, j'ai cherché a soigner le style, a me soucier du choix du mot. C’est a partir de



Carnet d’Amérique latine - octobre 2014

Fuego... que j'ai commencé a lire a haute voix ce que j'écrivais. Quand je trouvais que
des pages ou méme un chapitre entier n’étaient pas bons, je m’asseyais seul et je me
mettais a lire. Je lisais comme si j'avais écouté de la musique. De temps en temps, je
remarquais que dans mon texte quelque chose n’allait pas, était de trop ou manquait.
Jai appris au fur et a mesure, je peux dire que je suis un autodidacte et que je me suis
formé dans les livres tout au long de mes lectures. Quand j’avais des doutes sur une
page, un paragraphe ou méme un chapitre entier, ¢a voulait dire que ce n’était pas bon.
Mais c’est trés dur de jeter ce que tu as fait aprés de gros efforts. « Ces deux pages
m’ont donné beaucoup de mal, je les ai travaillées, je les ai construites, j’'y ai beaucoup
réfléchi. Comment puis-je comme ca, aussi facilement, les retirer ? » Je les enlevais
provisoirement, je les mettais de coté et je relisais mon texte. Evidemment, elles ne

revenaient jamais. Il y a des choses que personne ne t’apprend.

— Vos romans ne sont pas vraiment des romans policiers méme s’ils possédent

quelque chose qui appartient au genre, ne croyez-vous pas ?

— Oui, c’est vrai, je ne les qualifierais pas de romans policiers, méme si certains
critiques les ont catalogués ainsi, tout particulierement pour Siempre es dificil volver a
casa (Les Noces du fou, Le Seuil, 1999) et Bosque (Latinoir, 2012). Dans mes romans, je
reflete le monde dans lequel j'ai vécu, le monde dans lequel a d{i vivre une génération
comme la mienne, un monde qui, tel que je le vois, est un monde terriblement
compliqué et méme dans un certain sens, absolument épouvantable. Cette sorte de
cuirasse policiere, cette ambiance sordide de village perdu, exprime au fond la méme
chose : ceci est notre monde, celui que le roman essaie de condamner. Un village n’est
rien d’autre que la représentation de quelque chose de plus grand, une ville, un pays
ou méme le monde entier. Le village de Bosque est un petit enfer, assez semblable a ce

gue nous vivons en ce moment, si I'on regarde autour de nous.

— Pourquoi les protagonistes de vos romans ont-ils toujours un regard plutét
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sceptique, un peu désabusé et sont bien loin d’étre optimistes ?

— Jai du mal a étre optimiste, je ne le suis pas par nature ; c’est peut-étre quelque
chose dont j’ai hérité. Quand je dis que j'en ai hérité, je ne fais pas référence a mes
parents qui eux étaient de vrais optimistes. Moi, jai commencé tres tot a voir des
choses qui ne sont pas trés belles a voir. J’ai vu fusiller des gens, j'avais sept ans. Je parle
de ca dans Siete de Oro et je le raconte aussi dans Oscuramente fuerte es la vida. |l se
peut que ma vision du monde ait été marquée par ce fait, mais je dois reconnaitre que
j’ai eu une enfance merveilleuse malgré les difficultés que connaissaient mes parents.
Je ne me rendais pas compte que je vivais dans un endroit paradisiaque ; un endroit
avec des montagnes, des lacs, ol je nageais, j'escaladais. Mais en méme temps, il y
avait une menace. Je crois bien qu’il y a des choses qu’on oublie difficilement méme si

on n’y pense pas tout le temps.

— Comment expliquez-vous la violence et la cruauté qui affleurent dans des romans

comme Bosque et Sacrificios en Dias Santos ?

— La violence est omniprésente, c’est le sujet de ces deux romans qui se déroulent
dans le village de Bosque ; ils complétent le portrait de cette société d’abord apparue
dans Siempre... avec la méme cruauté et la méme hypocrisie et avec aussi une dis-
tanciation totale de tout ce qui pourra se rapporter a la charité et a la compassion.
Jai toujours pensé que j'avais une dette a régler avec ce milieu, ce microcosme que
j’avais connu, et je ne veux pas seulement parler de celui de Bosque en tant que village.
Cette dette consistait a raconter ce que j'ai vu pour transmettre ma vision de ces gens
en apparence si pacifiques, si aimables mais dans le fond pourtant capables de se
transformer en un volcan de cruauté ; il suffit d’'une toute petite allumette ou de leur
donner l'occasion d’exprimer tout le pire qu’ils ont en eux, mais sans se risquer a quoi
gue ce soit. D’avoir le pouvoir de nuire sans étre montré du doigt. Quand j’ai terminé
Siempre es dificil volver a casa, je I'ai montré a Osvaldo Soriano. Il m’a fait quelques

commentaires et m’a dit : « Tu les as tous tués, il voulait parler des quatre malfrats.
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Tu aurais pu épargner Cucurucho, un type tellement sympathique. » Si ¢a se trouve, il
s’était reconnu dans ce Cucurucho, il lui ressemblait. (Il rit.) Et je lui ai répondu : « Oui,
mais tu sais Osvaldo, si j'en sauve un seul sur les quatre, le roman n’a plus de sens. Ils
doivent tous mourir. » Avec le temps, jai beaucoup réfléchi a ce commentaire, alors
est née l'idée de faire une deuxiéme partie qui consiste a revenir sur les faits et c’est
comme ¢a que Bosque est arrivé. Méme si au début il n’y a pas une intention de retour
en arriére pour régler quoi que ce soit, le personnage se sent peu a peu concerné par
cette maniére de rétablir la justice. La cruauté est inhérente a I'étre humain, mais cela
concerne surtout certains personnages. Dans Sacrificios... I'idée c’est que les petites
communautés ont toujours besoin d’un bouc émissaire, de quelqu’un que l'on doit
punir, qu’il faut torturer, en le faisant avec sadisme. Le menuisier avec sa brebis était un
personnage idéal, surtout dans un climat que quelqu’un est chargé de rendre délétére,
qui ravit une partie de la population d’autant plus séduite qu’elle n’a rien d’autre a
faire. Uennui joue un tres grand réle dans tout ¢a, en plus de la capacité des gens a faire

le mal et de se réjouir de la souffrance des autres.

(Traduit par Jacques Aubergy.)



