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La décennie 1990-99, a connu de sombres batailles que 
se livraient les nouvelles promotions d’auteurs en activité 
dans le monde des lettres cubaines, le nom d’Ángel 
Santiesteban était cité en de nombreuses occasions. 
Mais de manière assez étrange, toujours comme une 
« promesse ». Pourtant, parmi tous les écrivains issus 
d’autres générations devenus plus tard critiques pour 
juger le nouveau phénomène constituant ce qu’on allait 
appelé la Génération de 90 ou Les Novísimos, pas un seul 
n’a réussi à écrire avec la force et la transcendance de ses 
nouvelles. Et Ángel, à cette époque, était encore un très 
jeune écrivain.

Après n’être resté pas plus de deux ans sous la tutelle 
d’Eduardo Heras León1, Santiesteban atteint les sommets 
en 1989, avec une mention qu’il obtient au Prix de la 
nouvelle Juan Rulfo organisé chaque année par Radio 
France International. C’est là, l’une des récompenses les 
plus prestigieuses et les plus recherchées et une véritable 
plate-forme de lancement pour les meilleurs écrivains 
de la littérature latino-américaine d’aujourd’hui. 
Ainsi commence son histoire et son mythe. Plus qu’un 
encouragement, cette distinction va lui permettre de 
terminer le livre Sur : latitud 13. À deux reprises, 1992 
et 1994, il l’envoie au Prix Casa de las Américas. Son 
ouvrage suscite un débat acharné dans des circonstances 
extra-littéraires et indignes. Malgré la qualité de ses 

1 La Havane1940. Écrivain, éditeur, journaliste et critique littéraire et de 
danse classique. Publié dans de nombreux pays de langue hispanique.
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nouvelles, il ne gagne pas le trophée que se partagent 
deux livres parmi les plus médiocres qu’on ait primés tout 
au long de l’histoire de ce concours dans la catégorie de 
la nouvelle.

Mais la persévérance est une caractéristique de la 
personnalité d’Ángel Santiesteban. Convaincu que le 
livre finirait par paraître un jour, il en change le titre et le 
présente en 1995 au Prix UNEAC organisé par l’Union 
des Écrivains et Artistes de Cuba. Malgré sa position 
sur le sujet qu’il aborde dans ses nouvelles (les guerres 
internationalistes de Cuba en Afrique) radicalement 
opposée à celle du gouvernement, il l’emportera cette fois-
là. Ce n’est qu’en 1998, qu’il paraît sous le titre Sueño 
de un día de verano (Songe d’une nuit d’été), amputé de 
quelques nouvelles considérées comme « polémiques ». 
Ce sera un véritable choc pour les écrivains cubains 
auteurs de nouvelles des années 90. Au même moment 
on publiait dans l’île les meilleurs livres des auteurs 
les plus reconnus de sa promotion : Alejandro Álvarez 
Bernal, Alberto Garrido, Guillermo Vidal, Sindo Pacheco, 
Alberto Guerra, Raúl Aguiar, Alberto Garrandés, Jorge 
Luis Arzola, Anna Lidia Vega Serova y José Miguel 
Sánchez, pour n’en citer que quelques uns. C’est aussi 
à ce moment-là que plusieurs d’entre eux commençaient 
à être régulièrement présents dans les grandes maisons 
d’édition internationales publiant des textes en espagnol 
comme ce fut le cas d’Ena Lucía Portela, Karla Suárez, 
Ronaldo Menéndez, Alexis Díaz Pimienta, Andrés Jorge 
González. Mais une bonne partie d’entre eux allaient vivre 
un long et lent exode - plus de la moitié vivent aujourd’hui 
en dehors de l’île - alimentant avec la qualité de leurs 
œuvres la solide littérature cubaine déjà constituée au 
cours des cinquante dernières années.

En 2001, à peine deux ans plus tard, il gagne cette 
fois le prix Alejo Carpentier de nouvelle, avec son livre 
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Los hijos que nadie quiso. Un choix de textes tout aussi 
dérangeant pour la position officielle en vigueur en ce 
temps-là en traitant la question de la guerre en Afrique 
avec Los olvidados*2 ou d’autres comme la fuite vers 
l’exil en radeau avec Los hijos que nadie quiso*, la dureté 
du système pénitentiaire cubain avec La Puerca et La 
Perra*, l’abattage illégal de viande de bœuf avec Lobos 
en la noche et le retour de la prostitution due à le crise 
économique avec Los aretes que le faltan a la luna*. Nous 
sommes nombreux, écrivains, critiques ou observateurs 
des lettres cubaines à nous demander encore aujourd’hui 
pourquoi des « structures éditoriales » s’entêtent à rééditer 
des livres qui ne se vendent pas, écrits par des auteurs que 
personne ne lit jamais et ignorent un livre comme celui-
ci qui s’était littéralement « arraché » dans les librairies 
cubaines en seulement deux semaines.

Il est pratiquement impossible de trouver à Cuba un seul 
exemplaire de Dichosos los que lloran qui a reçu en 2006, 
le prix Casa de las Américas et fut épuisé en quelques jours 
lors de la Feria Internacional del Libro de La Habana.

Je dois aussi ajouter qu’en plus d’une fraternité née 
en périodes de vaches grasses ou de vaches maigres, 
j’ai toujours partagé beaucoup de choses avec Ángel. 
L’enseignement d’Eduardo Heras León, les abrazos aux 
camarades de promotion, leur joie pour les premiers prix 
qu’ils remportaient et bien d’autres choses encore sans 
oublier une ou plusieurs petites amies. C’est de cette 
complicité forgée entre abrazos et disputes, ententes et 
fâcheries, qu’est née cette entrevue qui arrive à un moment 
algide, dangereux et (je le sais) traumatisant dans la vie 
de cet écrivain considéré par beaucoup de critiques et 
d’écrivains latino-américains comme le plus important 
des nouvellistes cubains vivant actuellement dans l’île.

2 Nouvelles publiés dans le recueil Laura à La Havane - L’atinoir - 2012
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***
LES ESPACES INTIMES

***

Certains domaines de la vie personnelle d’un écrivain, 
même s’il préfère le plus souvent les tenir secrets, sont 
déterminants lorsqu’il s’agit de comprendre ce qui 
par certains aspects en fait sa « marque », quand il 
faut saisir ce regard unique sur la vie qui peut souvent 
correspondre ou non à cette différentiation créative 
que certains appellent le « style propre ».

Je voudrais que nous parlions des trois moments 
dans les premières années de ta vie qui, d’après 
les conversations que nous avons eues toutes ces 
années, ont été essentielles pour l’écrivain que tu es 
aujourd’hui. Mais j’aimerais que tu les regardes avec 
beaucoup de recul et que tu essaies de bien expliquer 
les changements provoqués dans la personne qui 
naissait alors en toi et comment ont-ils pu influer dans 
ton point de vue d’écrivain sur un sujet qui chez toi est 
récurrent : « la voix des perdants ».

Commençons donc à parler de l’entourage familial : 
ta mère, le « Grand Luis », tes frères.

Ma mère est le commencement de ma création et elle a 
bien failli en être la fin. J’ai eu beaucoup de mal à pouvoir 
survivre sans sa présence. Elle a été mon amie indéfectible, 
une complice de tous les instants. Ses yeux ont vu passer 
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toute ma littérature. J’ai appris à percer ses rêves et ses 
douleurs, et je les ai écrits. C’est à travers son silence que 
j’ai été pénétré de cette aversion pour le système. Elle 
passait son temps, le matin à l’aube, à écouter la radio 
sur ondes courtes : Radio Martí, Radio Mambí, la chaîne 
Camilo Cienfuegos. Elle écoutait Huber Matos3 qu’elle 
admirait profondément pour toutes les souffrances qu’il 
devait endurer et son attitude stoïque pour supporter 
vingt ans de condamnation injuste. Même toi, Amir, il 
t’est plusieurs fois arrivé de rester jusqu’à l’aube avec 
elle parce qu’elle voulait te faire écouter une information 
importante. J’ai quelques fois l’impression que c’est elle 
qui a écrit les paroles de la chanson de Willy Chirino « Ya 
viene llegando ».4 Elle disait toujours que Castro n’en en 
avait plus pour longtemps à être au pouvoir. C’est elle qui 
m’a expliqué que nous avions un cardinal. Elle avait eu 
ces mots ingénus et touchants : « Cardinal c’est plus haut 
dans la hiérarchie que comandante ». Elle avait dit ça avec 
de la dévotion dans la voix. C’est elle qui m’a transmis 
ce grand sentiment de douleur au moment du départ de 
mon frère aîné à la guerre en Afrique. On lui avait promis 
qu’il aurait un camion tout neuf à son retour dans son unité 
de travail. Quand il est revenu, ils avaient fermé l’usine. 
C’est pour elle que j’ai refusé d’aller en Angola. J’ai dit 
que je ne voulais pas la voir souffrir encore une fois et que 
j’étais sûr que la population angolaise ne nous remercierait 
jamais de notre présence sur son territoire et nous voyait 
comme une force d’occupation.

C’est aussi pour ma mère que j’ai refusé de faire le 

3 Né en 1918. Ecrivain cubain, opposant au régime de Battista et combattant 
décisif dans la lutte aérienne aux côtés de Fidel Castro ce qui vaudra le grade 
de commandante. Opposé à l’orientation marxiste de la révolution cubaine, il 
mène des actions de résistance et sera emprisonné avant de s’exiler à Miami 
où il participe activement à la dissidence.
4 Ça y est, il (notre jour) arrive.
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Service Militaire Obligatoire. Mes séjours à l’âge de 
17 ans dans des prisons comme celle de La Cabaña5, 
m’avaient suffisamment servis d’expérience sociale pour 
savoir ce que je voulais être et défendre. Les psychiatres 
diagnostiquèrent une claustrophobie et j’ai pu finalement 
échapper à l’armée.

Les yeux de ma mère ont été le grand écran qui me 
dictait ce qu’était ma littérature.

Après son divorce avec mon père, elle a épousé 
Luis en secondes noces. Le « Grand Luis », comme tu 
l’appelles. Un homme profond et beau. Tu l’as très bien 
connu. Il a été mon père et mon modèle. Il était plein de 
contradictions : Il avait une corpulence immense et en 
même temps c’était un enfant de mon âge. Il était rude et 
sentimental. Un homme qui n’avait pas fait d’études mais 
possédait une surprenante philosophie de la vie. Il s’est 
occupé de moi, de mes frères, de mes neveux et d’amis 
comme toi, avec une ferveur maladive.

Mes frères m’ont appris que la famille était au-dessus de 
toute sorte de dispute. Le plus infime motif nous unissait 
pour nous sentir forts et solidaires. Ma sœur Mary qui 
vit à Miami depuis plus de vingt ans, a toujours était ma 
seconde mère ; elle était encore une enfant lorsqu’elle a 
assumé ce rôle. Dès ma naissance, j’ai été son jouet. Les 
téléphones portables n’existaient pas encore, tout au moins 
à Cuba, lorsque nous avions fixé un jour et une heure pour 
observer la lune au même instant. C’était une façon de 
nous trouver du regard.

Pour avoir accompagné ma sœur jusqu’au rivage quand 
elle a voulu abandonner le pays et l’avoir regardée partir, 
ils m’ont enfermé pendant quatorze mois dans les prisons 
les plus impensables et les plus terriblement injustes de tout 
ce que j’ai pu lire sur le sujet. Même pas dans les romans 

5 Voir la nouvelle La Chienne dans Laura à La havane, L’atinoir 2012
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qui décrivent les prisons d’Afrique du Sud au temps de 
l’apartheid, on trouve cette injustice et cette famine des 
prisons cubaines. Mes frères ont été arrêtés en pleine 
mer par un bateau de l’INDER6. Quand, ils ont voulu les 
ramener, ils ont lancé le moteur hors-bord à la mer pour les 
en empêcher. Mais ils n’ont pas pu éviter d’être remorqués 
par la vedette des Gardes-côtes. Ils ont été condamnés à dix 
ans de prison. Mon tour est venu pour « recel ». Et alors 
ma mère s’est soudain retrouvée avec tous ses enfants en 
prison et dispersés dans plusieurs prisons. Elle s’épuisait à 
faire le trajet d’une prison à l’autre. Je n’oublierai jamais 
son image stoïque en traversant ces portes couvertes de 
rouille, son entêtement pour exiger des gardiens qu’ils 
respectent nos soi-disant droits, ni son sang-froid face à 
leurs plaisanteries quand ils lui demandaient si elle était 
avocate. Elle leur répondait qu’elle était Mère et que c’était 
bien suffisant et elle ajoutait que certains l’avaient oublié 
mais que c’était comme ça. Moi, à travers les barreaux, 
je voyais ces outrages qu’elle subissait sans pouvoir la 
défendre. Après son départ, je gardais pendant plusieurs 
heures la meurtrissure des barreaux sur mon visage. C’était 
le désespoir, l’impuissance de ne pouvoir la protéger de 
ces accusateurs abusifs, sans âme ni conscience. Nous 
n’avons jamais pu nous racheter pour lui avoir fait subir 
toute cette angoisse. Je crois bien que nous en le pourrons 
jamais. Mais malgré tout cela, je ne l’ai jamais entendue 
se plaindre. C’est pour ça que j’ai tant voulu réaliser mon 
désir d’être écrivain. Elle admirait mon choix et en était 
fière. J’ai pu l’emmener à des lectures et aussi lui dédier 
un livre qu’elle a emporté entre ses mains dans ce moment 
de douleur qui m’a rappelé cette même impuissance que 
j’avais ressentie en prison.

6 Institut National du Sport de L’Éducation Physique et de la Récréation.
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L’époque où tu as été « Camilito ».

Ce furent mes années d’ingénuité. J’ai toujours été attiré 
par la vie militaire. Je voulais être officier tactique dans 
l’Infanterie. Mais Dieu en a décidé autrement, c’est pour 
ça que malgré tout cela, même le douloureux châtiment 
imposé à ma mère nous voyant tous en prison, je remercie 
le Ciel de m’avoir empêché d’aller plus loin. Cette année-
là, j’allais commencer mes études à l’Académie Militaire.

Grâce à la prison, j’ai mûri très vite, j’ai brûlé des 
étapes. J’ai appris en partie à comprendre les être humains. 
J’ai vu leurs peines, leurs douleurs, leurs désirs, leurs 
frustrations, leurs rêves. Je les ai touchés et ils ont pénétré 
au plus profond de moi-même comme un « Doctorat 
en Sociologie sur le Système ». Depuis j’en porte les 
cicatrices. Quand j’écris je vois apparaître les visages 
pleins de tristesse des prisonniers qui m’ont accompagné 
tout au long de ce voyage en enfer mais aussi l’agonie des 
mères obligées de nous laisser là. La douleur a été telle 
que mon subconscient m’a obligé à écrire, à saigner cette 
angoisse à travers des mots. Je sentais par moments qu’ils 
allaient exploser en moi. Écrire, a été une cure qui m’a 
sauvé et m’a fait supporter cette année-là plus tout ce que 
j’ai du subir sans tomber dans la démence. Depuis, écrire 
est ma salvation, l’exercice qui me fait résister chaque 
instant à ce gouvernement d’injustice.

Avant d’aller en prison, je n’avais jamais imaginé que 
je pourrais être écrivain. Je détestais les lettres qui me 
paraissait réservées aux faibles. En ce temps-là, j’ignorais 
cette force qu’ont les mots, je ne savais pas qu’une phrase 
pouvait avoir la puissance et autant de pouvoir destructif 
qu’un obus et même plus encore. On n’utilise un missile 
qu’une seule fois alors qu’une phrase s’inscrit dans le 
temps et explose avec la même force voire même plus 
chaque fois qu’on la prononce.
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Luyanó et ta jeunesse.

Luyanó c’était Paris. Il y avait toutes les lumières de 
l’univers malgré les éternelles coupures de courant qui 
deviendraient plus fréquentes encore pendant El Período 
Especial7. Mais cette obscurité-là était faite de lumières 
de néon. Je n’imaginais pas ma vie sans mon quartier. Là 
j’avais tout. Je m’y sentais comme un roi malgré tout un 
monde marginal que j’ai vu bien des années plus tard. Tous 
ces gens me paraissaient normaux, bons, indispensables. 
Avec eux, j’ai été heureux et je garde un bon souvenir de 
ces années-là. Nous formions avec les voisins une grande 
famille. Lorsque je rêve de l’enfance, des grands-parents, 
de mes amis, je les retrouve toujours dans ce temps et cet 
espace.

Mais aujourd’hui, avec le recul, je me demande comment 
j’ai pu le supporter. Je retourne de temps en temps au 
quartier. Ma fille y habite et elle aime cet endroit comme 
moi, je l’ai aimé. Mais aujourd’hui en me promenant dans 
les rues, je me sens comme étranger.

Je veux remercier le père d’un ami qui m’a donné un 
bon conseil en nous avisant que perdre son temps assis 
à chaque coin de rue ne nous menait qu’à l’échec. J’ai 
remarqué les hommes qui restaient là pendant de longues 
heures à cet endroit-là. J’ai imaginé ce que pouvait être 
leur vie et j’ai réfléchi à leur avenir. La plupart avait 
des tatouages faits en prison, des marques laissées par 
des balles et des coups de couteaux auxquels ils avaient 
survécus. On les respectait pour ça.

Finalement ces vies gâchées m’ont tellement effrayé que 
je ne me suis même plus arrêté dans la rue lorsqu’un ami 

7 « Période Spéciale en temps de paix » décrétée par Fidel Castro lorsque les 
difficultés dûs au blocus et à l’arrêt des échanges avec l’Union Soviétique 
feraient naître une crise économique sans précédent.



13

m’appelait. Tout en m’éloignant je trouvais toujours un 
prétexte et je continuais à toute vitesse voulant m’échapper 
d’un destin naturel qui m’était peut-être réservé et qui 
m’atterrait. J’évitais ces endroits comme un virus qui 
attend le moment de pénétrer dans ton corps et t’incuber.

Ceux que j’ai laissé là, ceux qui n’ont pas pu émigrer, 
ont passé leur vie sans laisser de traces, sans ne rien 
apporter à leur temps. Le plus injuste ou le plus triste c’est 
qu’il n’en ont jamais eu conscience, personne ne le leur a 
expliqué. Ils ont assumé leurs destins sans se plaindre ni 
avoir la moindre ambition pour se surpasser.

Il y a un moment définitif pour ta carrière d’écrivain 
qu’il me semble juste de rappeler même s’il s’agit pour 
toi d’un sujet difficile. Je veux parler de ta rencontre 
avec l’écrivain Eduardo Heras León. Laissons de côté 
les nettes différences idéologiques qui ont pu naître 
entre Eduardo et nous. Peux-tu nous dire comment 
s’est faite cette rencontre et quels ferments spirituels 
et intellectuels t’a apporté cette relation fraternelle 
de plusieurs années connue de toute notre génération 
comme un exemple de loyauté et partagée par beaucoup 
d’entre nous, ces garçons qu’on a appelés « le groupe 
du chino Heras ? » 

Comme je te l’ai dit avant, lorsque je suis sorti de prison, 
accusé d’avoir accompagné ma sœur jusqu’à la plage et 
que l’on m’a acquitté (les juges avaient considéré qu’étant 
son frère je n’avais pas commis un délit de « recel » et 
que mon seul intérêt était de la protéger) j’avais déjà fait 
à ce moment-là quatorze mois de prison. C’est là que j’ai 
eu envie de devenir écrivain. La création était pour moi 
quelque chose de totalement magique. Après avoir voulu 
être le roi de mon quartier, il fallait que je devienne un 
dieu avec ma création.
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Dès mon enfance, j’avais suivi des cours de peinture 
à la Maison de la Culture. Lorsque j’ai cherché à en 
savoir un peu plus on m’a dit qu’il y avait une Maison des 
Écrivains. Je m’y suis tout de suite inscrit. Après j’ai su 
par le journal qu’une manifestation célébrait l’anniversaire 
des éditions de l’Institut Cubain du Livre et que l’entrée 
était libre. Avec un groupe d’amis accompagnés de leurs 
petites amies nous y sommes allés. C’est là que j’ai connu 
Eduardo Heras. Je suis tout de suite allé le voir, décidé 
à lui faire lire le manuscrit même pas dactylographié 
d’un abominable roman qui serait le premier d’une série 
de livres tout aussi abominables que j’allais écrire par la 
suite. Heras, avec des faux-fuyants m’a expliqué qu’il 
était très pris par son travail de directeur du département 
d’écriture sans me promettre qu’il le lirait. Mais moi, de 
mon côté, comme j’avais tout le temps de l’univers devant 
moi, je lui ai dit que j’attendrais. Trois mois plus tard, j’ai 
ressentis les premiers symptômes d’anxiété. Au bout de 
six mois, j’étais au désespoir. J’avais besoin d’un avis des 
plus éclairés sur mon « roman ». Je pensais que tant que je 
ne connaîtrais pas son point de vue je ne devais pas aller 
plus loin. Mais d’un autre côté, avec l’impatience de mes 
vingt j’avais l’impression que la vie s’arrêtait. Pour me 
jeter à corps perdu dans la littérature, j’avais besoin du 
coup de pistolet qui donnerait le départ.

Après m’être présenté plusieurs fois à son bureau, 
il m’a promis qu’il le lirait à la fin de la semaine pour 
se débarrasser de moi. Et j’ai attendu. Il m’appelé au 
téléphone le dimanche suivant chez ma fiancée et m’a dit 
de venir le voir le lendemain.

Quand je suis arrivé, le roman était posé sur son 
bureau. J’avais trouvé ça magnifique. Après il m’a 
expliqué pendant vingt minutes qu’il devait lire je ne sais 
combien d’ouvrages et, bien sûr, que le « roman » n’était 
pas publiable, que je devais apprendre les techniques 
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littéraires. Je commençais à me dire comprenant à demi-
mots que je ne pourrais jamais réussir mon projet de 
carrière d’écrivain, que je n’étais pas fait pour ça. Inquiet, 
je réfléchissait à ce que je pourrais faire d’autre. Alors 
Heras a fait une pause, il est resté silencieux un moment et 
m’a dit : « Je peux te dire qu’un texte me suffit pour savoir 
si quelqu’un perd son temps… et dans ton cas, après avoir 
lu quelques phrases, je peux t’assurer que tu as du talent et 
que si tu en as vraiment l’intention, tu seras écrivain et tu 
réaliseras ton ambition. Tout dépend de ton instinct, de ta 
volonté, de ta persévérance dans la lecture. C’est là que se 
trouve tout ce que tu cherches et que tu dois apprendre ». 
Sans rien ajouter il m’a regardé. Il avait peut-être sans 
doute remarquer ma frayeur, préparé comme je crois que je 
l’étais à entendre un avis défavorable plutôt que favorable. 
Je tremblais en pensant à la responsabilité d’être écrivain. 
En ce temps-là ce mot avait une énorme importance pour 
moi mais il était lointain à la fois. Je peux te dire que dans 
une certaine mesure il l’est encore aujourd’hui.

J’ai alors pris une voie continue où à chaque minute 
j’avais le devoir de poursuivre celui que je venais de 
vivre. Dans ce long combat intérieur, il m’a apporté ses 
conseils. Il est un Maître véritable et unique parce que 
là est sa vocation. Eduardo Heras a fait de nombreux 
métiers, certains les plus incroyables, mais je suis sûr 
que sa vocation c’est l’enseignement. C’est aussi grâce 
à lui que je vous ai connus, vous, mes frères, un cadeau 
de la vie, vous qui m’avez appuyé, vous, mes premiers 
critiques, mes premiers éditeurs. Je vous ai connus dans ce 
premier Séminaire au Centre Alejo Carpentier en 1985. À 
cette époque j’étais l’homme le plus heureux de l’univers, 
et peut-être que nous l’étions tous aussi. Je me souviens 
que c’est toi qui nous a appris ce qu’était la poésie dans 
la prose, ce que j’étais bien incapable de déchiffrer en ce 
temps-là. Tu avais eu la bonté de le faire avec ma nouvelle 
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Sur : Latitud 13. Je me souviens même de la phrase que tu 
avais choisie comme exemple. Quelle n’avait pas été ma 
surprise d’écrire de la poésie sans le savoir.

C’était en 1985. J’avais été invité à assister comme 
auditeur à cette rencontre d’écrivains. Évidemment, je 
n’étais pas encore reconnu comme écrivain. Je venais 
de faire mes tous premiers pas dans le monde littéraire. 
C’est ce jour-là que je vous ai connus. Arzola était 
épouvanté par toutes les lumières de cette grande ville 
qu’il découvrait, bien différente de l’obscurité de Sanguly, 
son village natal. Un autre écrivain, lui, n’arrivait pas à 
croire que des portes vitrées puissent s’ouvrir seules 
lorsqu’on s’en approchait et il cherchait partout le préposé 
qui actionnait le mécanisme. Il fallait voir aussi sa surprise 
devant les marches de l’escalier du magasin Variedades 
de la rue Galeano qui montaient toutes seules. Nous 
étions si naïfs !... Je me souviens aussi d’une anecdote à 
l’hôtel Lincoln qui m’a marqué pour toujours. C’était la 
première fois que j’entendais parler de Rulfo, de la théorie 
de l’iceberg d’Hemingway et de tout le reste. À l’heure du 
déjeuner vous m’aviez dit qu’il y avait toujours des absents 
parmi les invités et que je pourrais participer au repas. 
J’avais refusé mais vous aviez insisté, et alors, tout aussi 
fasciné que Arzola avec les lumières de la ville, j’avais 
découvert ce à quoi je consacrerai ma vie. J’étais pressé 
d’écrire, j’avais hâte d’apprendre, de venir au monde qui 
battait en moi. Je donnais des coups de pieds pour sortir, 
pour être enfanté. Au moment de m’asseoir à table, un 
fonctionnaire membre du comité organisateur qui m’avait 
pourtant vu pendant les conférences et les lectures m’a 
demandé qui j’étais et m’a fait sortir de la salle. Et je suis 
parti, honteux. Je n’étais là pour manger gratuitement, je 
voulais encore vous écouter parler de l’écriture, du métier, 
d’un monde fascinant et magique qui me donnait la fièvre, 
une immense émotion et allait m’empêcher de dormir. 
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J’étais le dernier écrivain qui rejoignait la « génération des 
Novísimos », comme on allait effectivement nous appeler 
après. C’était peut-être la punition que je méritais pour 
mon retard. J’étais donc sorti en vitesse du restaurant. Je 
voulais partir le plus loin possible. Je n’étais pas vexé mais 
furieux d’être allé dans un endroit qui ne m’appartenait 
pas, pour lequel je n’avais pas mérité le droit de m’y 
trouver. J’avais fait cent mètres quand j’ai entendu des cris 
qui m’appelaient. Vous étiez tous là et vous me suiviez. 
Tu étais en tête du groupe que formaient Arzola, Gume, 
Garrido, Guillermito Vidal, Marcos, Alfredo Galeano, 
Torralba et Eduardo Heras. Dans un élan de solidarité 
vous aviez décidé de venir avec moi et de parler encore 
de littérature en mangeant une pizza a cappella au beau 
milieu de la rue Galeano.

J’ai pris ça comme un pacte d’amour. N’importe quelle 
dispute avec les membres de ce groupe ne peut et ne pourra 
jamais me faire oublier votre geste envers moi.

Et regarde s’il est bien vrai que chacun naît en portant 
la marque de ce qu’il sera tout au long de sa vie. Il y a 
quelques mois, mon ancienne avocate dans le procès 
où l’on m’accuse en me calomniant pour m’obliger à 
fermer mon blog8, m’a demandé une lettre de l’Union des 
Écrivains de Cuba qui fasse état de ma carrière littéraire 
et des distinctions que j’ai reçues. Mon intuition me disait 
qu’ils ne le feraient pas. Mais elle a tellement insisté que je 
les ai appelés. J’ai été reçu par le même fonctionnaire qui 
m’avait expulsé du restaurant de l’hôtel ce jour-là J’avais eu 
l’occasion d’être en relation avec lui en essayant d’oublier 
chaque fois l’attitude qu’il avait eue avec moi. Un geste 
que j’avais compris. Il avait la responsabilité en tant que 
fonctionnaire de surveiller la discipline et de contrôler la 
manifestation. Mais quand je lui ai parlé de la lettre il a 

8 http ://loshijosquenadiequiso.blogspot.fr
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reçu ma demande sans le moindre enthousiasme et m’a 
dit de rappeler le lendemain. C’était pour me dire qu’il 
pouvait seulement me remettre une lettre déclarant que 
j’étais écrivain, que j’étais membre de l’Association des 
Écrivains et rien de plus. J’ai insisté pour qu’ils puissent 
rajouter que j’avais remporté le prix de la UNEAC. Il n’a 
rien voulu savoir et m’a répété « c’est ça et rien d’autre ». 
Plus tard, tout ça m’a fait rire. J’ai trouvé que c’était si 
ridicule et si délirant que j’en ai eu honte pour eux. Je leur 
ai dit que ça ne faisait rien que je pourrais m’en sortir sans 
cette lettre. Je n’ai plus jamais rappelé. 

Pour être sincère, je dois dire qu’ils m’ont envoyé une 
bouteille de vin pour mon dernier anniversaire. Je me suis 
souvenu de cette lettre de Dulce María Loynaz9 à l’écrivain 
et journaliste espagnol Santiago Castelo où elle lui disait 
que Fidel Castro lui avait envoyé pour son anniversaire 
une boîte de bonbons et ajoutait : « Ils n’étaient pas 
empoisonnés ». Et bien moi aussi je peux dire la même 
chose.

En hommage à Heras, mon fils Eduardo porte son 
prénom. Il est aussi son parrain. Je peux assurer et toi tu le 
sais très bien qu’il n’est pas de maître qui puisse l’égaler. 
Je peux aussi ajouter qu’il ne peut y avoir un parrain 
meilleur que lui.

Il y a eu un moment où nous avons beaucoup parlé de 
politique. Pour garder notre amitié, nous avons décidé, un 
jour, de ne plus aborder le sujet. Et nous nous y sommes 
tenus par la suite.

9 Poète, romancière et juriste cubaine (La Havane 1902-1997). Docteur en 
lettres et avocate, elle collabore aux plus prestigieuses revues culturelles 
cubaines. Infatigable voyageuse elle parcourt le monde pour présenter sa 
poésie d’une expression nettement féministe et fortement intimiste. Elle reçoit 
en 1986, le prix Nacional de Literatura,, la plus haute distinction littéraire 
cubaine et en 1992, le prix Cervantes considéré comme le Nobel hispano-
américain. Elle passe les cinq dernières années de sa vie cloîtrée dans son 
hôtel particulier du quartier El Venado de La Havane.
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Mais la vie nous oblige toujours à suivre certains chemins 
et c’est à nous de choisir lequel suivre. Les nôtres se sont 
séparés. Lui, il a préféré défendre se système archaïque. 
Il a conscience de son immobilisme mais il s’obstine à 
le défendre. Comme je te l’ai dit avant, il m’arrive de le 
comprendre, je ne vais jamais mettre sa sincérité en doute. 
Il est sans doute trop tard pour hésiter. Ce serait comme se 
trahir soi-même. C’est vrai que ce n’est pas chose facile 
de reconnaître que tous ces sacrifices ont été vains. Lui, il 
voit Fidel Castro comme l’homme qui s’est trouvé derrière 
lui quand il risquait sa vie à Girón. Et ça, je le respecte. 
Chacun a son passé et sa conscience.

Quand j’ai lancé le blog, que j’ai ouvert sur le domaine 
de Cubaencuentro, il m’a envoyé un message du Canada 
affirmant que je l’avais trahi. Depuis je n’ai plus jamais 
été en contact avec lui. J’ai respecté sa décision parce que 
c’est sa volonté et aussi par reconnaissance. Je n’ai pas 
changé là-dessus.

Mais le présent n’efface pas le passé, n’est-ce pas ?

Quelque chose a attiré mon attention. D’abord tu as 
dit que tu avais remis à Heras un « abominable roman » 
ce qu’on peut très bien comprendre puisque c’était 
le premier que tu écrivais sans encore maîtriser les 
techniques d’écriture. Mais tu as rajouté qu’« il serait 
le premier d’une série de livres tout aussi abominables 
que j’allais écrire par la suite » Peut-être considères-tu 
que ta littérature est abominable ? Pourquoi ?

Ma littérature n’est pas du genre à être dégustée. Elle 
n’est pas faite non plus pour passer un bon moment. 
Mais c’est comme ça qu’elle a surgi en moi. Dès que j’ai 
commencé à proposer mes premiers textes aux lecteurs, 
ils venaient presque tous me voir pour me dire qu’ils ne 
pouvaient pas supporter mes textes. Ma littérature les 
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déprimait, elle leur paraissait morbide, frustrante, elle 
leur faisait mal. Et rien ne me rendait plus heureux que de 
les entendre me confier leurs impressions. Moi je souffre 
beaucoup dans mon processus créatif et il semble que 
j’ai réussi à le transmettre. Les lecteurs se sont plaints de 
l’angoisse que j’ai provoqué en eux, à tel point qu’il leur 
est arrivé de lancer le livre contre le mur. Mais ils me disent 
aussi qu’ils sont vite allés le chercher pour reprendre la 
lecture.

Ma littérature est celle de la douleur des gens de chez 
nous, de leur frustration. Elle est la voix de beaucoup qui 
voudraient lire leurs expériences et les voir d’une certaine 
façon se refléter, que leurs problèmes intéressent d’autres 
personnes. Et cela, je l’ai ressenti comme une mission.

Dans un de mes essais, il y a deux ans, j’ai dit qu’à 
Cuba les limites de la marginalité s’étaient tellement 
diluées que la marginalité sociale, spirituelle et morale 
était un phénomène que l’on trouvait partout. Dans 
ton cas, du fait de ton origine humble comme on l’a 
vu, tu as été obligé de cohabiter avec la marginalité 
havanaise presque dès que tu as ouvert les yeux. Je me 
souviens qu’un jour dans une conversation que nous 
avions tous les deux tu m’as dit, et je cite de mémoire, 
que ce monde était aussi « impitoyable que ce qu’il était 
humain et beau ». Dans quelle mesure ces influences de 
la marginalité déterminent ta propre personnalité et ta 
qualité d’écrivain. ?

Les marginaux savent qu’ils le sont et ils ne s’en 
cachent pas, ils l’acceptent et l’assument. Ils n’ont aucune 
duplicité. L’amitié est pour eux un code dans le genre 
de l’omerta. Ils donneraient leur vie pour la tienne sans 
se poser de question. Ils ont leur éthique marginale et la 
trahison est impardonnable. Ce qui représente pour moi 
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tout ce que je suis. Mes amis, et je le leur dis toujours, 
sont libres d’être comme ils ont choisi d’être. Même s’ils 
veulent être au Parti Communiste et qu’ils l’assument. 
La plupart de ceux que je connais y sont pour avoir 
une reconnaissance du système. En réalité, ce sont des 
opportunistes. Quand tu parles avec eux, tu te dis que les 
dissidents ce sont eux. Mes amis peuvent être marginaux, 
professeurs ou analphabètes, gays ou asexués. Ils peuvent 
arriver avec une tête humaine sous le bras, quoi qu’il 
arrive, je chercherai toujours à les protéger et à leur faire 
prendre conscience de leur erreur. Mais ce que je ne ferai 
sûrement jamais, c’est de les abandonner et de les juger. 
S’il faut aller les voir en prison, je serai parmi les premiers 
à y aller. Pour moi, l’amitié, c’est comme ça. C’est ce 
qu’on m’a appris dans mon quartier. Cela veut dire qu’il 
ne faut jamais abandonner l’autre et encore moins au plus 
mauvais moments.

Dans mon quartier on m’acceptait comme j’étais, 
comme quelqu’un d’étrange et sympathique. Ils 
m’observaient dans ma création avec crainte et respect à 
la fois. Ils me regardaient avec la même tension que si 
j’avais été un physicien en train de fabriquer une bomba 
atomique. En1992, quand j’ai eu mon premier ordinateur, 
un 286 à couleurs monochromatiques, l’un d’eux, pas 
très rassuré, est venu me demander pendant que j’écrivais 
si je questionnais la machine sur le sujet que je voulais 
traiter et si c’était lui, l’ordinateur, qui du coup écrivait les 
nouvelles. Qu’il ait eu cette idée m’a paru sauvagement 
génial. Je le lui ai répondu que c’était un peu les deux 
choses à la fois. Alors, il a été tout content. Je m’étais mis 
à sa portée, sans monter toutes les différences entre nous 
et il l’a accepté, radieux.

Je me souviens d’une autre anecdote avec notre 
professeur Salvador Redonet, cet homme inoubliable que 
toi et moi gardons encore dans notre cœur. Il vivait, lui 
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aussi, dans un espace marginal. À l’arrière de sa maison 
il y avait une cour. Les voisins jouaient au domino en 
buvant. Dès qu’ils voyaient qu’il avait allumé sa chambre 
pour préparer son cours à l’université ou une anthologie où 
il nous incluait presque toujours pour notre grande fierté, 
ces gens, d’un niveau culturel pas très élevé, demandaient 
à tout le monde de baisser la voix « parce que le prof est en 
train d’étudier ». Les marginaux ne sont pas jaloux de la 
réussite des autres. Bien au contraire, ils se sentent comme 
leurs gardiens. Ils les protègent et les respectent.

Dans ton œuvre, comme dans toutes celles de notre 
génération, la sensualité et l’érotisme ont une forte 
présence. Mais chez toi, comme je l’ai écris une fois, 
il s’agit d’« une sensualité déchirante et d’un érotisme 
cruel pouvant aller jusqu’à l’agressivité, presque 
bestiale ». Je sais qu’une bonne partie de ta vision 
sur ce sujet est née bien des années avant, dans cette 
drôle de relation d’amour et de haine, de rejet et 
d’admiration que tu as eue avec ton père. C’était un 
libertin, un machiste menant une vie dissolue d’après 
ce que tu m’as raconté sur ces premières années. 
Mais presque tous les hommes étaient comme ça en 
ces temps difficiles qu’il a dû vivre. Que penses-tu de 
cette influence-là, ou d’autres tout aussi possibles en 
ces années-là, sur le narrateur qui crée ces mondes 
de violence sexuelle, presque sans foi ni loi, où le sexe 
appartient à une psychologie propre à de nombreux 
personnages ?

Ah ! Mon père… Il m’a transmis dans les gènes ce 
besoin d’une constante présence féminine. Il n’y a rien de 
plus important pour moi. Rien ne me rend plus heureux 
qu’une femme à mes côtés. Et tout particulièrement la 
présence de ma femme. Mais j’apprécie aussi celle de 
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toutes les femmes qui m’entourent ; que ce soient des 
femmes de ma famille, des amies ou même des inconnues.

Cette sensualité déchirante, agressive et cruelle, c’est en 
prison que je l’ai vue. Des hommes mordaient les murs à 
cause de leurs envies réprimées. Leurs propres odeurs, leurs 
sueurs, leurs caresses, toutes sortes de choses les excitaient 
tout au long de la journée. Mais ils savaient aussi que la 
masturbation était pire encore, à peine un soulagement 
momentané aussitôt suivi d’une grande frustration et 
d’une rage incontrôlable, d’une terrible colère envers les 
autres, d’une haine viscérale face à la vie. Une situation 
qui pouvait les mener à l’indiscipline immédiatement 
réprimée par des enfermements dans d’horribles cellules 
impitoyables, ou pire encore en prenant d’autres années 
de prison qui viendraient se rajouter à leur condamnation.

Et plus tard, tout ce groupe d’amis s’est dispersé 
un peu partout dans le monde ce qui a été bien triste 
pour la nostalgie et une chance pour la majorité 
d’entre eux. Je sais que tu t’es beaucoup alimenté à 
certaines fraternités littéraires et que beaucoup de 
ces expériences ont été vitales pour la maturité de ton 
œuvre. Qu’est-ce que cela et cette époque évoquent 
pour toi ?

Je me souviens des moments partagés avec ce groupe 
magique que nous avions constitué en un ensemble aux 
liens étroitement resserrés. Tous unis, nous ne faisions 
qu’un seul homme. C’est incroyable qu’il n’y ait jamais 
eu une seule dispute. Nous lisions les textes des autres 
comme s’ils étaient les nôtres. Il n’y a jamais eu de jalousie 
entre nous. Bien au contraire, nous nous encouragions à 
participer à des concours et nous étions tout heureux pour 
celui qui remportait un prix comme si nous l’avions tous 
gagné. Guillermito Vidal qui était dans notre groupe, nous a 
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appris tant de choses grâce à son expérience de la vie et dans 
l’exercice de la littérature. Il y avait aussi Gume Pacheco, 
l’humour en personne, Garrido, l’air sérieux jusqu’à ce 
que tu le connaisses vraiment, Arzola, l’ingénuité même, 
toi Amir, toujours le plus travailleur, et Marcos González, 
aussi talentueux qu’éloigné de son destin. Nous étions 
devenus une famille, à tel point que nous avions dépassé la 
question de la littérature. On a commencé à parler de nos 
problèmes personnels et à les régler entre nous. On faisait 
tout pour que le groupe soit connu et ses livres publiés. 
Tout ça me rappelle qu’un jour j’ai acheté la revue Alma 
Mater de l’Université de La Havane, et arrivé aux pages 
sur les livres j’ai vu un nom identique au mien avec une 
nouvelle qui portait le même titre que l’une des miennes ; 
et ce n’est pas tout, l’auteur appartenait lui aussi à l’atelier 
d’écriture Diez de Octubre. Ma première réaction a été de 
me dire que quelqu’un d’autre avait le même nom que le 
mien dans cet atelier d’écriture. Comme je me refusais à 
publier une seule ligne, je n’ai jamais imaginé un instant 
que c’était toi qui l’avais donné à la rédaction de la revue. 
J’avais eu une très belle surprise. Il faut donc reconnaître 
que le coupable d’avoir publié pour la première fois mes 
abominables nouvelles, c’est toi.

Puisqu’on parle de l’atelier Diez de Octubre, il y avait 
aussi Chachi Melo. C’est moi qui t’ai amené chez elle 
et te l’ai présentée. Et toi aussi, tu t’es retrouvé attrapé 
à son amitié joyeuse et profonde. Pendant la lecture de 
nos premiers textes, elle nous interrompait toujours 
avec son magnifique petit garçon, Abel González Melo, 
qui tient aujourd’hui une place importante parmi les 
auteurs cubains.
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***
LES ESPACES LITTÉRAIRES

***

Il y a cinq moments de ta carrière littéraire que je 
veux que tu racontes en essayant de retenir les détails 
les plus importants pour chaque événement qui allait 
te faire entrer dans la peau de l’écrivain que tu es ou 
pour d’autres faits qui t’ont ouvert les yeux sur une 
réalité aussi dure que celle que tu vis aujourd’hui.

A.- La mention reçue au Prix International de contes 
Juan Rulfo, en 1989.

Une véritable surprise. Je me considérais plus 
qu’aujourd’hui comme une expérimentation d’écrivain 
raté. Je n’ai envoyé mon texte au concours que pour avoir 

l’avis d’un jury étranger. Je voulais savoir si ma littérature 
pourrait être reçue hors de Cuba. Si, traitant d’un sujet de 
caractère régionaliste, elle pouvait paraître intéressante 
ou ennuyeuse. C’était la première fois que les écrivains 
reconnus entendaient parler de moi. D’une certaine 
manière ça m’a positionné sur la carte des Novísimos.

B.- Les deux occasions où on t’a confisqué le Prix 
Casa de las Américas.

Très triste. Pas seulement pour moi mais pour les jurés 
qu’ils ont mis dans une situation impossible. Le sujet 
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du livre c’était la guerre en Angola. Un endroit où nous 
sommes restés quinze ans et où de nombreux cubains 
n’ont jamais réussi à comprendre ce que nous sommes 
allés y foutre. Le livre n’avait rien d’épique, comme on 
qualifiait habituellement cette guerre. La seule chose qui 
m’intéressait c’était le côté humain, ces hommes plongés 
dans un conflit belliqueux qu’ils sentaient lointain.

Je n’ai pas oublié la tête d’Abilio Estévez10 me donnant 
l’inexplicable exposé des motifs sur le livre. C’est toi 
qui allais écrire plus tard que cette année-là ils avaient 
primé le plus mauvais livre de tous les prix Casa de las 
Américas. Abilio a raconté que dans l’hôtel où ils lisaient 
les œuvres sélectionnées, on l’a appelé au haut-parleur 
pour qu’il se rende dans une chambre. Quand il est arrivé 
les « segurosos 11 » l’attendaient. Ils lui ont dit qu’il 
n’était dans l’intérêt de personne que ce livre soit primé. 
Ils avaient fait la même chose avec l’argentine Luisa 
Valenzuela, elle aussi, membre du jury. Elle a voulu par la 
suite m’emmener dans son pays parce que j’avais le même 
âge que sa fille. Cette péripétie lui a permis de mesurer 
toutes les difficultés que je rencontrerais pour faire une 
carrière littéraire sous ce régime. C’était en 1992. Depuis 
ce temps-là je n’ai jamais pu me résoudre à quitter mon 
pays. Je lui ai dit que je la remerciais mais que Dieu seul 
savait pourquoi j’étais né ici et voulait que j’y reste. Elle 
n’a pas renoncé et au moment du prix Alejo Carpentier, 
elle a tout fait pour être invitée à Cuba et y participer.

En 1994, la situation s’est répétée. Mais cette fois 
la Sécurité s’est montrée plus prudente : elle a tenté, 

10 Abilio Estévez est un écrivain qui s’est distingué et a été primé dans 
presque tous les genres. Son roman Tuyo es el reino (Ce royaume t’appartient, 
Grasset, 1999) considéré comme son oeuvre majeure a été primé par le Premio 
de la Crítica Cubana en 1999 et le Médicis du roman étranger en 2000. Ses 
livres ont été aussi traduits et publiés en anglais, allemand, italien, portugais, 
finlandais, danois, hollandais, norvégien et grec.
11 Agents de la police politique.
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mais sans succès, d’éviter qu’elle soit convoquée pour 
participer au jury. Mais les livres survivent aux tyrans et 
à leurs gouvernements totalitaires. La censure n’a jamais 
pu mettre l’art sous le boisseau. Un jour, un écrivain m’a 
dit que mon livre était injuste pour ceux qui avaient fait 
cette guerre. Quand j’en ai parlé à Heras, il m’a dit que les 
livres n’étaient pas faits pour être justes ou injustes mais 
que d’un point de vue strictement littéraire, ils étaient tout 
simplement bons ou mauvais.

C.- Le Prix UNEAC de nouvelle 1995 pour Sueño de 
un día de verano et la censure à sa sortie, en 1998.

Les livres arrivent quand tu en as le plus besoin. Ils 
sont comme des bouées de sauvetage. Avec avec l’édition 
d’un livre, ce prix me donnait enfin la possibilité d’être un 
écrivain. J’étais connu dans le milieu de la culture mais je 
n’avais pas publié de livre. En réalité, il n’y a que ça qui 
te donne une carte de visite d’écrivain. Il faut dire aussi 
que c’était un livre de nouvelles, le genre le plus prisé à 
Cuba, surtout pour notre génération. C’était le même que 
celui qu’on m’avait censuré. Prévoyant que la Sécurité 
de l’État recommencerait à saboter le prix si je gagnais, 
j’en avais changé le titre : Songe d’un jour d’été. Il a 
passé tous les contrôles et on lui a donné le prix. Quand 
ils se sont aperçus de ce qu’était le livre qu’ils devaient 
publier, qu’il parlait de la partie humaine, de l’homme 
plongé dans cette guerre, de ses contradictions, leurs 
dents se sont mis à grincer. Ce livre les atterrait. Il passait 
dans tous les bureaux. On m’a appelé plusieurs fois pour 
que je m’explique sur mon refus de le publier s’il devait 
être mutilé. Lors d’une énième convocation, j’ai gardé un 
silence digne de Gandhi, mais avec une différence, moi 
je ne cherchais pas à provoquer une réaction politique. 
Par contre, si réaction il y avait, je voulais qu’elle soit 
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littéraire. Je voulais bien être sur le devant de la scène, 
mais uniquement de la scène culturelle.

Jusqu’au jour où ils ont décidé de m’appeler pour 
négocier. Ils me l’ont dit clairement. Plusieurs nouvelles 
ne pourraient paraître et surtout celle qui s’intitulait Los 
olvidados. Le fonctionnaire m’a dit : « Dans vingt-cinq 
ans, on l’aura toujours pas publié ce livre. » Mais en 
2001, j’y suis arrivé. J’ai pu faire éditer Los hijos que 
nadie quiso qui a reçu le prix Alejo Carpentier. Comme 
je viens de te le dire, pour moi, il était urgent de présenter 
un livre, mais je ne pouvais accepter qu’il paraisse sans 
ces nouvelles. C’était une trahison. Et elle aurait été la 
pire de toutes. Je me serais trahi moi-même. À ce besoin 
d’être publié, un autre est venu s’ajouter ; inattendu, celui-
là : quelqu’un attendait un enfant de moi et je n’avais pas 
de foyer à lui donner. Le fonctionnaire m’a proposé un 
appartement. J’ai réfléchi pendant un moment. D’un seul 
coup, j’avais la possibilité de donner une stabilité à cette 
personne et à ce fils qui allait naître dans les prochains 
mois. Je me suis aussi dit qu’un éditeur partout dans le 
monde avait le droit de lire ce livre et de me dire que ça 
l’intéressait de le publier. Et ce fonctionnaire me donnait 
la possibilité d’avoir un livre à moi. Mieux encore, en 
échange des nouvelles qui resteraient inédites, il me 
donnait un appartement. J’ai eu l’impression de faire du 
troc sur un marché de Bagdad. De toutes façons, comme 
l’a dit Ortega y Gasset, l’homme est et sera toujours 
« lui, et ses circonstances. » J’ai accepté… Le livre est 
sorti pour le salon de 1998, avec une couverture horrible. 
Ils l’avaient fait volontairement. Je t’assure qu’on avait 
plutôt l’impression de voir un paquet de lessive qu’un 
livre. C’est comme ça que j’ai réussi à me faire connaître 
des lecteurs et en même temps mon premier fils a pu 
naître dans un endroit convenable.
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D.- Le prix Alejo Carpentier 2001 pour Los hijos que 
nadie quiso.

Ce livre comprend toutes les nouvelles qui avaient 
été censurées et c’est pour ça que je lui ai donné ce titre 
qui est aussi celui de l’une des nouvelles. Pour moi, ces 
textes méprisés, censurés, ressemblaient aux jeunes gens 
qui s’échappaient de l’île sur des radeaux. J’ai vu une 
similitude dans ces deux circonstances. Évidemment le 
vote du jury a été divisé. Tous savaient qu’ils prenaient 
des risques en me donnant un prix. J’ai eu deux votes en 
ma faveur. Celui de Arzola qui avait gagné le prix l’année 
précédente. Il s’était décidé après un appel téléphonique 
du bureau d’Iroel Sánchez qui en ce temps-là était 
président de l’Institut Cubain du Livre. Comme tu le sais 
très bien, ce type était l’éternel taliban, le digne héritier de 
ce personnage qui s’appelait Pavón et a fait tant de mal à 
la culture cubaine. On m’a raconté que Iroel ouvrait les 
yeux comme dans une prière à ces divinités que devaient 
être, j’imagine, Lénine, Staline, Hitler, Marx et Engels, 
et son bien-aimé et adoré Fidel Castro à qui il voue un 
amour à la limite de l’homosexualité. Mais pour revenir 
aux membres du jury qui ont voté pour moi, Arzola est 
parti de Cuba peu de temps après l’attribution du prix. 
L’autre n’était personne d’autre que Eduardo Heras León. 
Je dois d’ailleurs dire que lorsque j’ai envoyé mes textes 
au concours on ne connaissait pas encore la composition 
du jury. Si j’avais su qu’il y était, je ne me serais jamais 
présenté sachant qu’en raison de notre amitié ce serait le 
prétexte de toutes sortes de ragots ; ce qui n’a pas manqué 
de se produire plus tard. Heras n’a plus été invité à 
d’autres concours convoqués par l’Institut du Livre, tout 
au moins jusqu’en 2009, quand je l’ai perdu de vue. C’est 
la punition que lui a infligé Iroel et qui m’a dit avoir reçu 
une plainte de membres de l’Association des Combattants 
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de Cuba. Ils exigeaient dans une lettre des explications 
sur la publication du livre. Sur un plan plus personnel 
il m’a expliqué que ses camarades qui avaient été avec 
lui en Angola, lui reprochaient d’avoir fait paraître cette 
vision impitoyable de la guerre quand il était président de 
l’Institut du Livre. Je lui ai demandé s’il pensait que le 
livre ne disait pas la vérité. Il m’a répondu « Le problème, 
ce n’est pas de savoir si les choses se sont passées comme 
ça ou si elles ont été pire que ça. Non, Ángel, le problème, 
c’est que l’ennemi profite de nos faiblesses pour nous 
attaquer et on ne peut pas leur donner de bonnes raisons 
de le faire ».

Après tout ça est devenu franchement comique. Ils m’ont 
emmené au salon du livre de Guadalajara, au Mexique, 
comme on le fait chaque année pour les vainqueurs du prix 
Carpentier. Ils avaient organisé plusieurs présentations 
dans des universités dont se chargeaient des Mexicains 
d’un Comité de Solidarité avec Cuba. Quand les étudiants 
posaient des questions sur le respect des droits humains 
à Cuba, mes accompagnateurs répondaient en essayant 
de discréditer les groupes de dissidence qu’ils appelaient 
« groupuscules », reprennent une expression que Fidel 
Castro avait mis à la mode et que tout le monde répétait. 
J’ai trouvé ça insupportable et j’ai dit qu’ils avaient autant 
le droit de penser et de choisir que les millions d’autres 
cubains, qu’ils soient cent, cinquante, dix ou qu’il n’y en 
ait qu’un seul. Les étudiants et l’ensemble des professeurs 
se sont levés pour m’applaudir.

Au retour, les organisateurs sont allés expliquer à Iroel 
qu’il fallait me remplacer, choisir un autre écrivain ; moi 
je ne correspondais pas à leurs attentes. Ça m’a beaucoup 
amusé. Et bien sûr, ils m’ont remplacé. Ils l’ont fait avec 
cette façon propre au « socialisme » : personne ne te 
reproche rien mais tout le monde te fuit comme si tu avais 
la peste. Après, je les ai vu plusieurs fois partir en bus sans 
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me saluer. J’ai bien compris qu’elle était leur intention et 
je m’y suis fait sans problème.

Lors de la présentation officielle du livre, tous les 
fonctionnaires de Cuba étaient là à l’intérieur du hall 
d’expositions. J’avais à mes côtés Jaime Sarusky12, qui 
avait gagné cette année-là le prix du roman. Pendant que 
je parlais, je voyais ses mains se couvrir de sueur. Je n’ai 
plus jamais revu quelqu’un transpirer autant. Des gouttes 
tombaient sur la feuille qu’il devait lire et j’ai vraiment 
eu peur qu’elles effacent l’encre. Je disais à ce moment-
là, répondant à une question du public que mon intention 
n’était pas d’être désagréable mais d’être honnête et surtout 
envers moi-même, moi, qui m’identifiais avec ce groupe 
de jeunes cubains qui ne trouvaient voyait aucune affinité 
entre la Révolution et notre génération. La Révolution était 
pour eux quelque chose qui appartenait au passé et dans 
laquelle nous ne nous reconnaissions pas. En terminant 
j’ai assuré que l’immense majorité de ces jeunes que je 
connaissais pensaient la même chose que moi.

Les fonctionnaires son restés stoïques. Mais bien des 
années plus tard, Iroel m’a rappelé ce moment en me 
disant qu’il avait été l’un des plus désagréables de sa vie. 
J’ai toujours payé très cher ma volonté de rester honnête 
et de m’y tenir dans mes actes. J’ai su qu’à Manzanillo 
ils avaient reçu des appels et des courriers électroniques 
de l’Institut du Livre, précisément de l’écrivain Fernando 
León Jacomino, qui en ce temps-là était le vice-président. 
On leur reprochait amèrement de m’avoir invité et on leur 
suggérait de me remplacer par l’écrivain Rogelio Riverón. 
Une autre fois, on m’a appelé pour que j’accepte d’être 
Président du concours Wichy Nogueras. Mais par la suite 
un contre ordre est arrivé sans que j’en sois avisé. Quand 

12 La Havane -1931 Écrivain, journaliste. Spécialiste et chercheur sur les 
communautés d’immigrants et les minorités de Cuba. En 2000 il a obtenu le 
prix Alejo Carpentier” du roman..
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je me suis présenté au Capitole, où l’on devait annoncer le 
résultat, on m’a dit que je ne faisais plus partie du jury. Je 
pourrais encore parler de ce qui s’est passé lors du dernier 
Salon du Livre auquel j’ai participé. J’étais à l’hôtel de 
Morón et la Sécurité m’a fait sortir de ma chambre. Cette 
nuit-là, j’ai dormi chez le chauffeur de taxi qui nous 
conduisait.

Aujourd’hui, je suis un écrivain fantôme.

E.- Le Prix Casa de las Américas 2006 pour Dichosos 
los que lloran, le plus dur et le plus critique de tous tes 
livres.

C’est que le livre touche la fibre la plus profonde 
de l’être humain : la prison, le prisonnier obligé aux 
comportements les plus abominables pour survivre. J’en 
ai finalement tiré toutes ces expériences que j’ai vécues à 
La Cabaña. Certains de mes amis essayaient de me faire 
changer d’avis. Je crois qu’ils le faisaient avec la meilleure 
intention. Ils ne voulaient pas me voir brisé, mis à l’écart 
comme cela leur était arrivé pendant le quinquenio gris 13. 
Ils me disaient de renoncer à l’écriture, de me faire une 
raison : je ne serai pas publié. 

Le livre ne montre qu’une infime partie de cette réalité 
a de repoussant. En ce moment j’écris un roman. Je suis 
effrayé de ce que j’écris en voulant faire sortir tout ce que 
je porte en moi. Je veux me vider, ne plus parler de ce 
sujet. En sortir. Quand j’écris, je me fais mal. C’est un 
déchirement de sentir que tout ça recommence.

Mais il se trouve que l’ironie de la vie a voulu que le livre 
soit présenté au salon du livre organisé à La Cabaña, dans 
un des quartiers où j’ai été enfermé. Les autres parlaient 

13 Période allant de 1970 à 1975 pendant laquelle la création artistique et 
culturelle d’une grande richesse et variété a été brusquement interrompue par 
le régime avec des actions déstabilisatrices et répressives. 
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de l’impression que le livre leur avait laissée, et moi, dans 
mon imagination, je voyais marcher les prisonniers allant 
d’un côté à l’autre. Je remontais le temps et tous ces gens 
qui ne s’intéressaient qu’à la Culture étaient remplacés 
par ceux qui luttaient pour survivre physiquement et 
moralement, qui m’avaient servi de personnages pour que 
leur souffrance et leur angoisse n’aient pas été inutiles. 
C’était pour moi une façon de leur rendre hommage, de 
leur dire ma reconnaissance. Mais je sais qu’ils auraient 
refusé mon geste qui pour eux est étranger à cette réalité 
qui nous a tant marqué les uns et les autres.

C’est au nom de cette expérience partagée, que le livre 
est dédié à José Martí, qui est en réalité la condamnation 
perpétuelle et heureuse de tout bon cubain.
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***
LES ESPACES PUBLICS

***

Dans un récent article, j’ai parlé d’une anecdote 
dont tu te souviens sûrement. Nous nous somme 
retrouvés par hasard en 2004, à l’angle du Palacio de los 
Matrimonios du Vedado, après de longs mois sans nous 
voir. Et là, très inquiet à cause des pressions politiques 
et culturelles que je subissais, tu m’avais dit : « Tu te 
trompes, hermano, tu ne prends pas la bonne voie. Notre 
vie, c’est d’écrire. C’est pour ce que nous écrivons qu’ils 
doivent nous respecter. Pour le reste, que les politiques 
s’en chargent ». Berta, mon épouse qui m’accompagnait 
ce jour-là, m’a rappelé il y a peu qu’elle m’avait dit tout 
bas après t’avoir écouté : « C’est que Ángel n’a pas 
encore connu les problèmes que toit tu as connus ». Mais 
je sais grâce à nos conversations que depuis longtemps 
tu avais perdu toute illusion sur tout ce que tu voyais : la 
censure, les privations de liberté, l’obligation d’émigrer 
pour la majorité de notre groupe… J’aimerais que tu 
me racontes comment s’est produit ce changement pour 
te convaincre de la nécessité que ta voix comme individu 
social soit écouté au-delà de l’écrivain et à quel moment 
tu as décidé de faire le pas pour aller vers la liberté 
qu’on nous a volée et qu’aujourd’hui on vole encore à 
beaucoup d’écrivains à Cuba ?

Cette voie m’a été imposée. J’aimerais te dire 
aujourd’hui encore la même chose mais la réalité est toute 
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autre. Il fallait d’abord que nous fassions nos preuves 
comme écrivains. C’était peut-être là l’idée : il était très 
facile pour eux de nous mettre « hors jeu », profitant de 
notre manque de présence tangible dans la culture cubaine. 
Il fallait d’abord gagner cette place, ce droit que te donne 
la littérature elle-même. C’est ce que nos maîtres nous 
ont appris. Heras nous a toujours dit qu’il y a un moment 
où l’élève tue le maître. Je ne l’avais jamais compris. Il 
disait cela d’un point de vue littéraire, et l’exprimait avec 
de grands regrets, mais tout en acceptant que c’était dans 
le processus naturel de l’ascension de l’écrivain. Je n’ai 
jamais vu ce moment-là arriver. Je l’ai toujours accepté 
comme celui qui était le Maître. Mais la mort est arrivée 
par la partie, disons, citoyenne qui est en moi, à cause de 
divergences sur le plan social et politique. C’est en cela 
que j’ai tué le Maître. Et le Maître a tué l’homme. Chaque 
partie a assassiné l’autre et je n’étais pas préparé à ça.

De toutes façons, je garde jalousement une dédicace qu’il 
m’a faite il y a seulement deux ou trois ans. Il m’assure de 
l’admiration qu’il me porte pour n’avoir pas faibli sur ma 
position, sur mon honnêteté et de n’avoir jamais renoncé 
malgré les propositions officielles.

Mon besoin de m’exprimer, de communiquer, de dire ce 
qui était en moi et que je considère aussi comme essentiel 
chez l’écrivain, m’a servi de motivation inconsciente, 
comme l’a été l’acte d’écrire. Devenir écrivain n’a jamais 
été pour moi une fin en soi mais plutôt un besoin amer et 
obligatoire qui m’apportait une paix intérieure. Pas plus 
que de me faire l’interprète de mes circonstances. Cela 
aussi est arrivé sans que je l’attende. J’ai souvent dit que 
je serais le plus heureux si j’avais un tout petit coin sur 
la dernière page d’un journal quelqu’il soit où je pourrais 
donner mon point de vue, erroné et superficiel. Mais je 
pourrais enfin dire ma façon de voir la vie, exposer les 
idées que j’assumerais devant l’histoire avec toute la 
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responsabilité qui en incombe. C’est au cours d’un voyage 
en République Dominicaine, c’est d’ailleurs la dernière 
fois où je suis sorti du pays, que j’ai su grâce à mon ami 
l’écrivain cubain Camilo Venegas et à son ancienne épouse 
Zilma ce qu’était un blog. Moi, ce mot ne me disait rien. 
Ils m’ont expliqué ce que c’était et ça m’a paru être la 
grande invention du XXIème siècle. C’est là que j’ai pu 
lire pour la première fois les post de Yoani Sánchez14.
De retour à Cuba je voulais avoir le mien, tout en ne me 
faisant guère d’illusions. Je savais tout ce que supposerait 
d’en ouvrir un. J’ai vécu alors pendant plusieurs mois une 
série de contradictions et de luttes internes. Et puis je me 
suis finalement décidé à l’ouvrir. J’ai appelé l’Instituto 
del Libro et j’ai eu un entretien avec son président Iroel 
Sánchez. Je lui ai fait part de mon intention et je lui ai 
demandé un domaine national pour pouvoir avoir un 
espace suffisant. J’ai pensé à Cubaliteraria15. Il a voulu 
connaître le sujet et je lui ai dit qu’il aurait un regard 
culturel, social, assez différent de ce qui se faisait 
d’habitude, que je voulais faire bouger les idées et le 
débat. Il m’a répondu qu’il ne possédait pas la fameuse 
« largeur de bande » d’une puissance suffisante. Je me suis 
d’ailleurs servi de cette expression pour le titre d’un livre 
encore inédit. C’est à ce moment-là qu’on m’a proposé 
d’être hébergé par Cubaencuentro16 sans me demander ce 
que serait l’orientation de mes post. Et le premier grand 

14 Yoani María Sánchez Cordero (La Havane 1975) est philologue et 
journaliste. Son blog Generación Y www.desdecuba.com/generaciony 
critique du régime castriste connaît une audience mondiale, traduit dans dix-
sept langues. Arrêtée au cous du mois de novembre pendant quelques heures, 
Ángel Santiesteban venu la soutenir, a été molesté et arrêté à son tout pendant 
près de 48 heures.
15 www.cubaliteraria.cu : Site Web de l’Instituto Cubano del Libro Àngel 
Santiesteban figure dans la liste des auteurs et la nouvelle Los aretes que le 
faltan a la Luna y a été publiée en juillet 2012.
16 www.cubaencuentro.com Site et Blog de dissidence.
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affrontement a eu lieu. Jusque-là, ils avaient supporté 
tant bien que mal mes déclarations et ma littérature. Mais 
apparaître impudemment dans la revue Cubaencuentro, 
c’était pour eux un geste d’une incorrection inadmissible. 
Souviens-toi de tout ce qu’ils ont fait à Antonio José 
Ponte17 pour avoir accepté d’appartenir à cette revue. 
Dans un de mes premiers post je fais référence à une 
délégation d’écrivains invités à un salon du livre au Mexique 
qui avaient donné l’image de malheureux demandant 
l’aumône. Je n’ai jamais pu me résoudre à accepter ce genre 
de choses. Lors d’un voyage en Martinique où j’avais été 
invité avec un poète Prix National de Littérature, je l’ai vu 
demander de l’argent de poche et entendu dire que nous, 
les Cubains, comme nous étions pauvres, il fallait nous 
aider. Je me souviens que j’étais reparti immédiatement 
en le laissant seul. À l’évidence, ce poète était habitué à 
se comporter de cette manière et à nous rabaisser. Avant 
de m’en aller, j’ai tenu à bien préciser aux organisateurs 
que je prenais cette décision à titre personnel. D’autres 
écrivains invités eux aussi à ce salon de Guadalajara 
avaient dû se loger où ils avaient pu à la fin de leur séjour, 
leurs chambres n’étant plus réservées. Je me souviens aussi 
de l’ambassadeur de Cuba en République Dominicaine, 
épouvanté, qui avait déguerpi de l’aéroport pour ne pas 
s’occuper de deux jeunes écrivains que les organisateurs 
n’étaient pas venus chercher. 

Mais il y a tant d’anecdotes que d’autres que moi 
pourraient aussi raconter. 

Quand j’ai écrit le post, le scandale a éclaté. On m’a traité 
de traître. Quelques écrivains de la délégation, sachant 
que je disais la vérité, m’ont répondu. Ils craignaient de 
ne plus avoir la possibilité de voyager même s’ils devaient 
s’abaisser comme des misérables.
17 (Matanzas, 1964). Essayiste, écrivain, scénariste. expulsé en 2003 de la 
ENEAC pour son opposition déclarée au régime cubain..
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Alors ce sentiment de rejet n’a cessé de grandir en 
moi. Tu dois sûrement te souvenir qu’ils m’ont arrêté en 
pleine rue, qu’ils m’ont frappés, qu’ils m’ont cassé le bras 
et m’ont prévenu que « je n’avais aucun intérêt à jouer 
au contre-révolutionnaire ». Et pour finir, il y a eu cette 
condamnation à 15 ans de prison à laquelle vient s’ajouter 
maintenant une nouvelle accusation pour agression 
physique.

En fait, on ne m’a pas laissé d’autre choix que d’assumer 
mon temps avec toute la force et l’énergie de mon âme.

Toi, Amir, tu as toujours été précoce. Tu avais une 
vision plus claire de la littérature et de la politique que 
les autres. Tu as toujours été le premier. Cette expression 
dont je me suis servi à ce moment-là était une stratégie et 
finalement une ingénuité de ma part. J’aime que les choses 
se produisent, tout au moins dans mon cas, par mes propres 
besoins. Que ce soit un accouchement naturel, sans qu’il 
soit provoqué, ni précipité et encore moins prémédité.

Et comme tu peux voir, je suis là, et j’assume mes actes 
et leurs conséquences.

Une des méthodes de la dictature en vigueur 
aujourd’hui à Cuba consiste à instiller la peur à tous 
les citoyens, quelque soit sa position, quelque soit son 
origine ou sa formation, qu’il vive dans l’île ou en exil. 
Tu as écrit récemment dans une lettre ouverte que 
d’aller en prison pour tes idées ou mourir n’avait plus 
d’importance pour toi. Je sais, pour avoir du vivre la 
même chose en 2001, que c’est une démarche dure et 
difficile mais comment cela s’est-il passé dans ton cas ?

Ça a été deux ans d’attente. Tout a commencé comme 
un jeu. Moi j’invente les règles et toi tu dois t’y faire. J’ai 
résisté deux ans. Des arrestations les unes après les autres, 
des meetings pour dénoncer, du mépris. J’ai continué le 



39

jeu. J’avais honte, même si j’avais la conscience tranquille 
face à ces accusations honteuses que j’ai encore du mal à 
évoquer en écrivant. Le jeu est devenu une affaire sérieuse. 
Alors ils ont commencé à lui donner une tout autre tournure. 
Le capitaine Amauri Guerra Toyo, un valet du régime a 
monté un dossier sans preuve, sans aucun fondement, en 
commettant les plus grandes et les plus viles violations que 
l’on puisse imaginer, en totale connivence avec la Sécurité 
de l’État et le système judiciaire, n’hésitant pas à falsifier 
ma signature, à modifier des documents que nous avions vus 
auparavant avec mon avocate. Enfin, et toujours en présence 
de mon avocate, j’ai signé un document avec un stylo bille 
en rajoutant des traits de chaque côté de la signature pour 
qu’on n’y ajoute pas d’autres mots qui m’incrimineraient. 
Mais, après le point que je n’ai pas pu mettre à la bonne 
place, la virgule et les traits que je l’ai obligé à me laisser 
faire, cet individu a rajouté une phrase que je n’ai jamais 
prononcée. Mon avocate peut en témoigner. Tout le dossier 
de l’instruction est monté sur des ambiguïtés comme l’est 
aussi la demande des parties civiles qui s’appuie sur des 
éléments qu’elles ne possèdent pas et sur le fait que les tiers 
ne savent pas qu’ils peuvent la lire.

J’ai pris cette position en connaissance de cause et en 
toute honnêteté, et elle est toute ma vie. Rien ne me fera 
changer d’idée ni renoncer pour améliorer ma situation 
actuelle. Le seul moyen de me sortir de cette sale histoire, 
c’est que les milieux officiels et le contre-renseignement 
acceptent d’arrêter la procédure judiciaire. Mais même 
si les temps ont changé, tout le monde sait bien qu’ils 
n’aiment pas reconnaître leurs erreurs. Ils craignent trop 
que d’autres intellectuels essaient d’en faire autant. Ils 
ne veulent pas de précédent et ils tenteront par tous les 
moyens de rendre leur décision exemplaire.

Finalement, comme je l’ai expliqué dans ma lettre 
ouverte, je suis prêt à affronter le pire. Et si cela arrive, au 
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nom de mes convictions et de mon innocence, je résisterai 
tant que mon organisme tiendra sans être alimenté.

Parle-moi de quelque chose que je sais être très 
compliqué mais très important pour comprendre ce qui 
se passe aujourd’hui avec les écrivains cubains : cette 
différence entre la pensée intime et le discours public. 
Est-il vrai, comme l’ont dit Barnet et Abel Prieto que 
l’immense majorité des artistes et des écrivains sont du 
côté de Fidel, de Raúl et de la Révolution ?

Peut-être mieux que personne, j’ai eu des preuves 
fournies par les écrivains eux-mêmes sur leur position 
réelle face au système. En les écoutant, il m’arrivait 
de me dire que je me sentais plus proche qu’eux de la 
politique du régime. Ils ont un double discours. Ils ont 
celui qui est officiel et l’autre qui se veut critique mais 
celui-là, ils ne le tiennent pas dans les milieux officiels. 
Comme je viens de te le dire, ils préfèrent voyager, dans 
des conditions misérables, plutôt que ne pas voyager du 
tout. Ils s’accommodent de leur situation et en même 
temps ils peuvent respirer la liberté. Mais je ne crois pas 
à l’honnêteté de la majorité d’entre eux. Ils font semblant 
d’être des « compagnons de route ». C’est un statut fait 
de cynisme qu’acceptent les deux parties, il s’en servent 
et en profitent afin de rester en place, les uns comme êtres 
humains, les autres comme système social.

Les écrivains agitent le fameux petit drapeau, parfois 
avec plus d’enthousiasme que les autres selon les prébendes 
reçues et cachent leurs véritables sentiments sur le régime. 
C’est pour ça qu’on a inventé l’histoire que récupérera 
infailliblement l’hypocrisie de chacun.

Et que dire de cette puissante culture cubaine qui 
depuis cinquante ans se construit dans l’exil, un peu 
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partout dans le monde ? Comment crois-tu qu’elle 
peut contribuer, de l’extérieur au besoin d’un radical 
changement social dans l’île ?

Sans essayer d’être un analyste, un stratège politique, 
un philosophe et encore moins un démiurge, ce n’est pas 
un sujet qui m’intéresse et quelqu’un m’a appris à éviter 
de parler de sujets que je ne connaissais pas. Mais comme 
il s’agit de mon avis, de celui d’un artiste qui donne un 
point de vue avec la plus grande humilité, je pense que les 
intellectuels en exil doivent rester en contact étroit avec 
la culture cubaine, la défendre d’abord sur le plan de l’art 
et en ayant ensuite avec la position politique qu’il leur 
conviendra. Il ne faut jamais oublier ça. La culture d’abord, 
le reste ne vient qu’après. Je suis sûr que c’est ce poids 
artistique qui créera la conscience et le respect du dialogue 
dans lequel se fera le changement politique permettant le 
retour de la démocratie et de la liberté des cubains ; même 
s’il y a quelques plaintes comme cela arrive souvent et qui 
de toutes façons seront minoritaires. Il y a cette phrase qui 
me plaît tant et je ne la cite sûrement pas textuellement. À 
force de la répéter je la porte si profondément en moi que 
je l’ai faite mienne : Mourir, s’il le faut, pour que les autres 
aient le droit de penser le contraire de ce que je pense. Il 
faut donc continuer à profiter de l’espace de liberté et de 
ses médias avec leur technologie avancée qui ne peuvent 
être poursuivis ni subir de représailles directes comme la 
saisie de leurs ordinateurs.

Il faut dans une certaine mesure, créer l’espace de 
dénonciation nationale, être la voix de ceux qui sont 
dans l’île. Il faut aussi aplanir les désaccords esthétiques, 
nuancer les positions pour convenance personnelle et 
rechercher le chemin de l’unité. Que la diaspora soit 
renforcée nous rassure, nous qui restons à l’intérieur et 
qui exigeons directement les droits de tous pour vivre 
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ensemble dans une future patrie libre et démocratique les 
bras ouverts pour des retrouvailles tant espérées avec ses 
enfants aujourd’hui dispersés de par le monde.

Ce qui par contre ne fait aucun doute, c’est que tous 
les intellectuels cubains de l’intérieur et de l’extérieur sont 
appelés à contribuer en profondeur à la future transition 
politique du pays.

Mais est-ce que tant de déséquilibre émotionnel, tant 
de pression psychologique, tant de répression directe à 
ton encontre, tant de responsabilité avec ton blog Los 
hijos que nadie quiso, peux-tu encore te consacrer à la 
littérature ? Si c’est le cas qu’est-ce que nous pourrions à 
nouveau proposer à un écrivain intéressé par tes livres ?

Écrire c’est l’échappatoire, c’est l’espace de raison 
que je protège, alors que ce devrait être le contraire, car 
l’espace créatif ressemble bien plus à celui d’un dément. 
Mais comme on l’a dit tant de fois, la réalité dépasse la 
fiction. Et là c’est le cas. Dehors, j’ai l’impression de voir 
des fous qui savent ce qu’ils cherchent mais prennent la 
mauvaise direction. Des personnes que je respecte et dont 
les idées correspondent à leurs actes.

J’essaie d’écrire sur tout. J’ai plusieurs livres inédits,. 
Il y en a au moins dix qui attendent patiemment que leur 
moment arrive. Je n’ai jamais été pressé de les publier. Les 
écrire chasse cette angoisse sur la survie de la vraie culture 
dans le pays. Je sais qu’ils sont là, j’ai l’intuition que le 
sujet et la forme ont une qualité convenable, étrange et 
assez originale. Et cela m’apaise.

C’est douloureux d’écrire en sachant que ce que tu fais 
ne l’est pas pour l’époque dans laquelle tu vis, que c’est 
peut être pour un futur que tu pourrais ne pas connaître. 
Mais ce n’est pas toi qui importe, c’est la manière de régler 
cette dette avec ton temps : l’empreinte que tu laisses.
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Maintenant que nous sommes arrivés là, une 
question évidente s’impose et je dois te la poser à cause 
d’une vieille polémique commencée très loin d’ici 
quand Sartre et Camus se sont opposés sur le rôle de 
l’écrivain face à la société. Dans le cas particulier de 
Cuba, compte-tenu des circonstances singulières et de 
ton expérience personnelle de ces dernières années, 
quelle serait ta responsabilité de l’écrivain envers la 
société et le pays ?

Ma responsabilité c’est d’assumer en toute honnêteté 
ma conscience, mes sentiments et qu’ils guident mes actes 
et ma position face à la vie malgré l’immense amertume et 
tous les préjudices que je devrais subir. Dans mon cas, il 
s’agit de répondre à ce besoin de communiquer, d’exprimer 
ma position et celle de ceux qui ne trouvent pas la forme 
ou la manière de le faire. J’essaie d’être une voix qui 
parle au nom des miens, au nom des innocents, qui seront 
toujours ceux qui souffrent le plus. Je sais que le prix à 
payer est très élevé lorsqu’on veut s’opposer au système, 
mais je n’ai pas le choix. Je me demande toujours qu’elle 
est la formule qui permet de se taire, de penser certaines 
choses et d’en dire d’autres en public. De quoi faut-il être 
fait pour recevoir des faveurs et accepter en échange la 
dictature, la misère du peuple en restant silencieux ? 
Comment ignorer l’histoire qui te reconnaîtra comme un 
hypocrite, comme l’allié d’un régime manipulateur qui 
pendant plus de cinquante ans n’a rien su faire d’autre que 
censurer, bâillonner la liberté d’opinion et nous a accablé 
de sacrifices humiliants, de tristesse et de famine ?

Pour être encore plus clair et direct, la responsabilité des 
écrivains cubains, c’est de protester plus que jamais, de 
rendre publiques ses divergences, d’exiger le respect de ses 
droits comme artiste quelqu’en soient les conséquences.
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L’écrivain a la responsabilité d’être l’écho de son temps, 
de son peuple et de sa conscience. En voilà bien assez pour 
être de bons et vrais disciples de Martí.


