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Amir Valle est né le 8 janvier 1967 a Guantanamo.
Apres une enfance passée a Santiago de Cuba, il fait des
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journaliste a la radio. Le jeune lecteur impénitent qu’il
était devient alors un adepte entété et consciencieux de
I’€criture.

Amir Valle qui a été aussi publiciste, fonctionnaire
culturel, traducteur et éditeur, a construit une ceuvre
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s’inspirant souvent du genre noir dresse un tableau sans
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La décennie 1990-99, a connu de sombres batailles que
se livraient les nouvelles promotions d’auteurs en activité
dans le monde des lettres cubaines, le nom d’A’ngel
Santiesteban était cité en de nombreuses occasions.
Mais de maniere assez étrange, toujours comme une
« promesse ». Pourtant, parmi tous les écrivains issus
d’autres générations devenus plus tard critiques pour
juger le nouveau phénomene constituant ce qu’on allait
appelé la Génération de 90 ou Les Novisimos, pas un seul
n’a réussi a écrire avec la force et la transcendance de ses
nouvelles. Et Angel, a cette époque, était encore un trés
Jeune écrivain.

Apres n’étre resté pas plus de deux ans sous la tutelle
d’Eduardo Heras Ledn', Santiesteban atteint les sommets
en 1989, avec une mention qu’il obtient au Prix de la
nouvelle Juan Rulfo organisé chaque année par Radio
France International. C’est la, ['une des récompenses les
plus prestigieuses et les plus recherchées et une véritable
plate-forme de lancement pour les meilleurs écrivains
de la littérature latino-américaine d’aujourd’hui.
Ainsi commence son histoire et son mythe. Plus qu’un
encouragement, cette distinction va lui permettre de
terminer le livre Sur : latitud 13. 4 deux reprises, 1992
et 1994, il [’envoie au Prix Casa de las Américas. Son
ouvrage suscite un débat acharné dans des circonstances
extra-littéraires et indignes. Malgré la qualité de ses

1 La Havanel940. Ecrivain, éditeur, journaliste et critique littéraire et de
danse classique. Publié¢ dans de nombreux pays de langue hispanique.

4



nouvelles, il ne gagne pas le trophée que se partagent
deux livres parmi les plus médiocres qu’on ait primés tout
au long de [’histoire de ce concours dans la catégorie de
la nouvelle.

Mais la persévérance est une caractéristique de la
personnalité d’Angel Santiesteban. Convaincu que le
livre finirait par paraitre un jour, il en change le titre et le
présente en 1995 au Prix UNEAC organisé par |’Union
des Ecrivains et Artistes de Cuba. Malgré sa position
sur le sujet qu’il aborde dans ses nouvelles (les guerres
internationalistes de Cuba en Afrique) radicalement
opposée a celle du gouvernement, il [’emportera cette fois-
la. Ce n’est qu’en 1998, qu’il parait sous le titre Suefio
de un dia de verano (Songe d’'une nuit d’été), amputé de
quelques nouvelles considerées comme « poléemiques ».
Ce sera un véritable choc pour les écrivains cubains
auteurs de nouvelles des années 90. Au méme moment
on publiait dans [’ile les meilleurs livres des auteurs
les plus reconnus de sa promotion : Alejandro Alvarez
Bernal, Alberto Garrido, Guillermo Vidal, Sindo Pacheco,
Alberto Guerra, Raul Aguiar, Alberto Garrandés, Jorge
Luis Arzola, Anna Lidia Vega Serova y José Miguel
Sanchez, pour n’en citer que quelques uns. C’est aussi
a ce moment-la que plusieurs d’entre eux commengaient
a étre régulierement présents dans les grandes maisons
d’édition internationales publiant des textes en espagnol
comme ce fut le cas d’Ena Lucia Portela, Karla Suarez,
Ronaldo Menéndez, Alexis Diaz Pimienta, Andrés Jorge
Gonzélez. Mais une bonne partie d’entre eux allaient vivre
un long et lent exode - plus de la moitié vivent aujourd hui
en dehors de l'ile - alimentant avec la qualité de leurs
ceuvres la solide littérature cubaine déja constituée au
cours des cinquante dernieres années.

En 2001, a peine deux ans plus tard, il gagne cette
fois le prix Alejo Carpentier de nouvelle, avec son livre
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Los hijos que nadie quiso. Un choix de textes tout aussi
derangeant pour la position officielle en vigueur en ce
temps-la en traitant la question de la guerre en Afrique
avec Los olvidados*® ou d’autres comme la fuite vers
[’exil en radeau avec Los hijos que nadie quiso®, la dureté
du systeme pénitentiaire cubain avec La Puerca et La
Perra* [’abattage illégal de viande de boeuf avec Lobos
en la noche et le retour de la prostitution due a le crise
economique avec Los aretes que le faltan a la luna*. Nous
sommes nombreux, écrivains, critiques ou observateurs
des lettres cubaines a nous demander encore aujourd’hui
pourquoi des « structures éditoriales » s entétent a rééditer
des livres qui ne se vendent pas, écrits par des auteurs que
personne ne lit jamais et ignorent un livre comme celui-
ci qui s’était littéralement « arraché » dans les librairies
cubaines en seulement deux semaines.

1l est pratiquement impossible de trouver a Cuba un seul
exemplaire de Dichosos los que lloran qui a recu en 2006,
le prix Casa de las Américas et fut épuisé en quelques jours
lors de la Feria Internacional del Libro de La Habana.

Je dois aussi ajouter qu’en plus d’une fraternité née
en périodes de vaches grasses ou de vaches maigres,
Jai toujours partagé beaucoup de choses avec Angel.
L’enseignement d’Eduardo Heras Leon, les abrazos aux
camarades de promotion, leur joie pour les premiers prix
qu’ils remportaient et bien d’autres choses encore sans
oublier une ou plusieurs petites amies. C’est de cette
complicité forgée entre abrazos et disputes, ententes et
fdcheries, qu’est née cette entrevue qui arrive a un moment
algide, dangereux et (je le sais) traumatisant dans la vie
de cet écrivain considéré par beaucoup de critiques et
d’écrivains latino-américains comme le plus important
des nouvellistes cubains vivant actuellement dans [’ile.

2 Nouvelles publiés dans le recueil Laura a La Havane - L’atinoir - 2012
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*hk

LES ESPACES INTIMES

*hk

Certains domaines dela vie personnelle d’un écrivain,
méme s’il préfére le plus souvent les tenir secrets, sont
déterminants lorsqu’il s’agit de comprendre ce qui
par certains aspects en fait sa « marque », quand il
faut saisir ce regard unique sur la vie qui peut souvent
correspondre ou non a cette différentiation créative
que certains appellent le « style propre ».

Je voudrais que nous parlions des trois moments
dans les premiéres années de ta vie qui, d’aprés
les conversations que nous avons eues toutes ces
années, ont été essentielles pour I’écrivain que tu es
aujourd’hui. Mais j’aimerais que tu les regardes avec
beaucoup de recul et que tu essaies de bien expliquer
les changements provoqués dans la personne qui
naissait alors en toi et comment ont-ils pu influer dans
ton point de vue d’écrivain sur un sujet qui chez toi est
récurrent : « la voix des perdants ».

Commencons donc a parler de ’entourage familial :
ta mere, le « Grand Luis », tes fréeres.

Ma meére est le commencement de ma création et elle a
bien failli en étre la fin. J’ai eu beaucoup de mal a pouvoir
survivre sans sa présence. Elle a ét¢é mon amie indéfectible,
une complice de tous les instants. Ses yeux ont vu passer
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toute ma littérature. J’ai appris a percer ses réves et ses
douleurs, et je les ai écrits. C’est a travers son silence que
j’ai été pénétré de cette aversion pour le systeme. Elle
passait son temps, le matin a I’aube, a écouter la radio
sur ondes courtes : Radio Marti, Radio Mambi, la chaine
Camilo Cienfuegos. Elle écoutait Huber Matos® qu’elle
admirait profondément pour toutes les souffrances qu’il
devait endurer et son attitude stoique pour supporter
vingt ans de condamnation injuste. Méme toi, Amir, il
t’est plusieurs fois arrivé de rester jusqu’a I’aube avec
elle parce qu’elle voulait te faire écouter une information
importante. J’ai quelques fois I’impression que c’est elle
qui a écrit les paroles de la chanson de Willy Chirino « Ya
viene llegando ».* Elle disait toujours que Castro n’en en
avait plus pour longtemps a étre au pouvoir. C’est elle qui
m’a expliqué que nous avions un cardinal. Elle avait eu
ces mots ingénus et touchants : « Cardinal c’est plus haut
dans la hiérarchie que comandante ». Elle avait dit ¢ca avec
de la dévotion dans la voix. C’est elle qui m’a transmis
ce grand sentiment de douleur au moment du départ de
mon frére ainé a la guerre en Afrique. On lui avait promis
qu’il aurait un camion tout neuf a son retour dans son unité
de travail. Quand il est revenu, ils avaient ferm¢ 1’usine.
C’est pour elle que j’ai refusé d’aller en Angola. J’ai dit
que je ne voulais pas la voir souffrir encore une fois et que
j’étais str que la population angolaise ne nous remercierait
jamais de notre présence sur son territoire et nous voyait
comme une force d’occupation.

C’est aussi pour ma mere que j’ai refusé de faire le

3 Né en 1918. Ecrivain cubain, opposant au régime de Battista et combattant
décisif dans la lutte aérienne aux c6tés de Fidel Castro ce qui vaudra le grade
de commandante. Opposé a I’orientation marxiste de la révolution cubaine, il
mene des actions de résistance et sera emprisonné avant de s’exiler a Miami
ou il participe activement a la dissidence.

4 Cay est, il (notre jour) arrive.



Service Militaire Obligatoire. Mes s¢jours a 1’age de
17 ans dans des prisons comme celle de La Cabaria’,
m’avaient suffisamment servis d’expérience sociale pour
savoir ce que je voulais étre et défendre. Les psychiatres
diagnostiquerent une claustrophobie et j’ai pu finalement
échapper a I’armée.

Les yeux de ma meére ont été le grand écran qui me
dictait ce qu’était ma littérature.

Aprés son divorce avec mon pere, elle a épousé
Luis en secondes noces. Le « Grand Luis », comme tu
I’appelles. Un homme profond et beau. Tu I’as trés bien
connu. Il a été mon pére et mon mode¢le. Il était plein de
contradictions : Il avait une corpulence immense et en
méme temps c¢’était un enfant de mon age. Il était rude et
sentimental. Un homme qui n’avait pas fait d’é¢tudes mais
possédait une surprenante philosophie de la vie. Il s’est
occupé de moi, de mes fréres, de mes neveux et d’amis
comme toi, avec une ferveur maladive.

Mes fréres m’ont appris que la famille était au-dessus de
toute sorte de dispute. Le plus infime motif nous unissait
pour nous sentir forts et solidaires. Ma sceur Mary qui
vit a Miami depuis plus de vingt ans, a toujours était ma
seconde mére ; elle était encore une enfant lorsqu’elle a
assumé ce role. Dés ma naissance, j’ai ét€ son jouet. Les
téléphones portables n’existaient pas encore, tout au moins
a Cuba, lorsque nous avions fixé un jour et une heure pour
observer la lune au méme instant. C’était une facon de
nous trouver du regard.

Pour avoir accompagné ma sceur jusqu’au rivage quand
elle a voulu abandonner le pays et 1’avoir regardée partir,
ils m’ont enfermé pendant quatorze mois dans les prisons
les plus impensables et les plus terriblement injustes de tout
ce que j’ai pu lire sur le sujet. Méme pas dans les romans

5 Voir la nouvelle La Chienne dans Laura a La havane, L’atinoir 2012
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qui décrivent les prisons d’Afrique du Sud au temps de
I’apartheid, on trouve cette injustice et cette famine des
prisons cubaines. Mes fréres ont été¢ arrétés en pleine
mer par un bateau de ’INDER®. Quand, ils ont voulu les
ramener, ils ont lancé le moteur hors-bord a la mer pour les
en empécher. Mais ils n’ont pas pu éviter d’étre remorqués
par la vedette des Gardes-cotes. I1s ont ét¢ condamnés a dix
ans de prison. Mon tour est venu pour « recel ». Et alors
ma mere s’est soudain retrouvée avec tous ses enfants en
prison et dispersés dans plusieurs prisons. Elle s’épuisait a
faire le trajet d’une prison a 1’autre. Je n’oublierai jamais
son image stoique en traversant ces portes couvertes de
rouille, son entétement pour exiger des gardiens qu’ils
respectent nos soi-disant droits, ni son sang-froid face a
leurs plaisanteries quand ils lui demandaient si elle était
avocate. Elle leur répondait qu’elle était Mére et que c’était
bien suffisant et elle ajoutait que certains I’avaient oublié
mais que c¢’était comme ¢a. Moi, a travers les barreaux,
je voyais ces outrages qu’elle subissait sans pouvoir la
défendre. Apres son départ, je gardais pendant plusieurs
heures la meurtrissure des barreaux sur mon visage. C’était
le désespoir, I’impuissance de ne pouvoir la protéger de
ces accusateurs abusifs, sans ame ni conscience. Nous
n’avons jamais pu nous racheter pour lui avoir fait subir
toute cette angoisse. Je crois bien que nous en le pourrons
jamais. Mais malgré tout cela, je ne 1’ai jamais entendue
se plaindre. C’est pour ¢a que j’ai tant voulu réaliser mon
désir d’étre écrivain. Elle admirait mon choix et en était
fiere. J’ai pu ’emmener a des lectures et aussi lui dédier
un livre qu’elle a emporté entre ses mains dans ce moment
de douleur qui m’a rappelé cette méme impuissance que
j’avais ressentie en prison.

6 Institut National du Sport de L’Education Physique et de la Récréation.
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L’époque ou tu as été « Camilito ».

Ce furent mes années d’ingénuité. J’ai toujours été attiré
par la vie militaire. Je voulais étre officier tactique dans
I’Infanterie. Mais Dieu en a décidé autrement, c’est pour
ca que malgré tout cela, méme le douloureux chatiment
imposé a ma mere nous voyant tous en prison, je remercie
le Ciel de m’avoir empéché d’aller plus loin. Cette année-
la, j’allais commencer mes études a I’ Académie Militaire.

Grace a la prison, j’ai mari trés vite, j’ai bralé des
étapes. J’ai appris en partie a comprendre les étre humains.
Jai vu leurs peines, leurs douleurs, leurs désirs, leurs
frustrations, leurs réves. Je les ai touchés et ils ont pénétré
au plus profond de moi-méme comme un « Doctorat
en Sociologie sur le Systéme ». Depuis j’en porte les
cicatrices. Quand j’écris je vois apparaitre les visages
pleins de tristesse des prisonniers qui m’ont accompagné
tout au long de ce voyage en enfer mais aussi 1’agonie des
meres obligées de nous laisser la. La douleur a été telle
que mon subconscient m’a obligé a écrire, a saigner cette
angoisse a travers des mots. Je sentais par moments qu’ils
allaient exploser en moi. Ecrire, a été une cure qui m’a
sauveé et m’a fait supporter cette année-la plus tout ce que
j’ai du subir sans tomber dans la démence. Depuis, écrire
est ma salvation, 1’exercice qui me fait résister chaque
instant a ce gouvernement d’injustice.

Avant d’aller en prison, je n’avais jamais imaginé que
je pourrais étre écrivain. Je détestais les lettres qui me
paraissait réservées aux faibles. En ce temps-1a, j’ignorais
cette force qu’ont les mots, je ne savais pas qu’une phrase
pouvait avoir la puissance et autant de pouvoir destructif
qu’un obus et méme plus encore. On n’utilise un missile
qu’une seule fois alors qu’une phrase s’inscrit dans le
temps et explose avec la méme force voire méme plus
chaque fois qu’on la prononce.
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Luyané et ta jeunesse.

Luyano c’était Paris. Il y avait toutes les lumicres de
I’univers malgré les éternelles coupures de courant qui
deviendraient plus fréquentes encore pendant E/ Periodo
Especial’. Mais cette obscurité-la était faite de lumicres
de néon. Je n’imaginais pas ma vie sans mon quartier. La
j’avais tout. Je m’y sentais comme un roi malgré tout un
monde marginal que j’ai vu bien des années plus tard. Tous
ces gens me paraissaient normaux, bons, indispensables.
Avec eux, j’ai été heureux et je garde un bon souvenir de
ces années-la. Nous formions avec les voisins une grande
famille. Lorsque je réve de I’enfance, des grands-parents,
de mes amis, je les retrouve toujours dans ce temps et cet

2
espace.

Mais aujourd’hui, avec le recul, je me demande comment
j’ai pu le supporter. Je retourne de temps en temps au
quartier. Ma fille y habite et elle aime cet endroit comme
moi, je I’ai aimé. Mais aujourd’hui en me promenant dans
les rues, je me sens comme étranger.

b

Je veux remercier le pere d’un ami qui m’a donné un
bon conseil en nous avisant que perdre son temps assis
a chaque coin de rue ne nous menait qu’a 1’échec. J’ai
remarqué les hommes qui restaient 1a pendant de longues
heures a cet endroit-1a. J’ai imaginé ce que pouvait étre
leur vie et j’ai réfléchi a leur avenir. La plupart avait
des tatouages faits en prison, des marques laissées par
des balles et des coups de couteaux auxquels ils avaient
survécus. On les respectait pour ca.

Finalement ces vies gachées m’ont tellement effrayé que
je ne me suis méme plus arrété dans la rue lorsqu’un ami

7 « Période Spéciale en temps de paix » décrétée par Fidel Castro lorsque les
difficultés das au blocus et a I’arrét des échanges avec 1’Union Soviétique
feraient naitre une crise économique sans précédent.
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m’appelait. Tout en m’¢loignant je trouvais toujours un
prétexte et je continuais a toute vitesse voulant m’échapper
d’un destin naturel qui m’était peut-étre réservé et qui
m’atterrait. J’évitais ces endroits comme un virus qui
attend le moment de pénétrer dans ton corps et t’incuber.

Ceux que j’ai laissé 1a, ceux qui n’ont pas pu émigrer,
ont passé leur vie sans laisser de traces, sans ne rien
apporter a leur temps. Le plus injuste ou le plus triste c’est
qu’il n’en ont jamais eu conscience, personne ne le leur a
expliqué. Ils ont assumé leurs destins sans se plaindre ni
avoir la moindre ambition pour se surpasser.

Il y a un moment définitif pour ta carriére d’écrivain
qu’il me semble juste de rappeler méme s’il s’agit pour
toi d’un sujet difficile. Je veux parler de ta rencontre
avec I’écrivain Eduardo Heras Leon. Laissons de coté
les nettes différences idéologiques qui ont pu naitre
entre Eduardo et nous. Peux-tu nous dire comment
s’est faite cette rencontre et quels ferments spirituels
et intellectuels t’a apporté cette relation fraternelle
de plusieurs années connue de toute notre génération
comme un exemple de loyauté et partagée par beaucoup
d’entre nous, ces garcons qu’on a appelés « le groupe
du chino Heras ? »

Comme je te I’ai dit avant, lorsque je suis sorti de prison,
accus¢ d’avoir accompagné ma sceur jusqu’a la plage et
que I’on m’a acquitté (les juges avaient considéré qu’étant
son frére je n’avais pas commis un délit de « recel » et
que mon seul intérét était de la protéger) j’avais déja fait
a ce moment-la quatorze mois de prison. C’est 1a que j’ai
eu envie de devenir écrivain. La création était pour moi
quelque chose de totalement magique. Apres avoir voulu
étre le roi de mon quartier, il fallait que je devienne un
dieu avec ma création.
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Dés mon enfance, j’avais suivi des cours de peinture
a la Maison de la Culture. Lorsque j’ai cherché a en
savoir un peu plus on m’a dit qu’il y avait une Maison des
Ecrivains. Je m’y suis tout de suite inscrit. Aprés j’ai su
par le journal qu’une manifestation célébrait I’anniversaire
des ¢éditions de I’Institut Cubain du Livre et que I’entrée
¢tait libre. Avec un groupe d’amis accompagnés de leurs
petites amies nous y sommes allés. C’est 1a que j’ai connu
Eduardo Heras. Je suis tout de suite allé le voir, décidé
a lui faire lire le manuscrit méme pas dactylographié
d’un abominable roman qui serait le premier d’une série
de livres tout aussi abominables que j’allais écrire par la
suite. Heras, avec des faux-fuyants m’a expliqué qu’il
¢tait trés pris par son travail de directeur du département
d’écriture sans me promettre qu’il le lirait. Mais moi, de
mon coté, comme j’avais tout le temps de ['univers devant
moi, je lui ai dit que j’attendrais. Trois mois plus tard, j’ai
ressentis les premiers symptomes d’anxiété. Au bout de
six mois, j’étais au désespoir. J’avais besoin d’un avis des
plus éclairés sur mon « roman ». Je pensais que tant que je
ne connaitrais pas son point de vue je ne devais pas aller
plus loin. Mais d’un autre coté, avec 1’impatience de mes
vingt j’avais I’impression que la vie s’arrétait. Pour me
jeter a corps perdu dans la littérature, j’avais besoin du
coup de pistolet qui donnerait le départ.

Aprés m’étre présenté plusieurs fois a son bureau,
il m’a promis qu’il le lirait a la fin de la semaine pour
se débarrasser de moi. Et j’ai attendu. Il m’appelé au
téléphone le dimanche suivant chez ma fiancée et m’a dit
de venir le voir le lendemain.

Quand je suis arrivé, le roman était posé sur son
bureau. J’avais trouvé c¢a magnifique. Apres il m’a
expliqué pendant vingt minutes qu’il devait lire je ne sais
combien d’ouvrages et, bien sir, que le « roman » n’était
pas publiable, que je devais apprendre les techniques
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littéraires. Je commengais a me dire comprenant a demi-
mots que je ne pourrais jamais réussir mon projet de
carriere d’écrivain, que je n’étais pas fait pour ¢a. Inquiet,
je réfléchissait a ce que je pourrais faire d’autre. Alors
Heras a fait une pause, il est resté silencieux un moment et
m’a dit : « Je peux te dire qu'un texte me suffit pour savoir
si quelqu’un perd son temps... et dans ton cas, aprés avoir
lu quelques phrases, je peux t’assurer que tu as du talent et
que si tu en as vraiment I’intention, tu seras écrivain et tu
réaliseras ton ambition. Tout dépend de ton instinct, de ta
volonté, de ta persévérance dans la lecture. C’est 1a que se
trouve tout ce que tu cherches et que tu dois apprendre ».
Sans rien ajouter il m’a regardé. Il avait peut-Etre sans
doute remarquer ma frayeur, préparé comme je crois que je
1’étais a entendre un avis défavorable plutdt que favorable.
Je tremblais en pensant a la responsabilité d’étre écrivain.
En ce temps-la ce mot avait une énorme importance pour
moi mais il était lointain a la fois. Je peux te dire que dans
une certaine mesure il I’est encore aujourd’hui.

J’ai alors pris une voie continue ou a chaque minute
j’avais le devoir de poursuivre celui que je venais de
vivre. Dans ce long combat intérieur, il m’a apporté ses
conseils. Il est un Maitre véritable et unique parce que
la est sa vocation. Eduardo Heras a fait de nombreux
métiers, certains les plus incroyables, mais je suis sir
que sa vocation c’est I’enseignement. C’est aussi grace
a lui que je vous ai connus, vous, mes freéres, un cadeau
de la vie, vous qui m’avez appuy€, vous, mes premiers
critiques, mes premiers éditeurs. Je vous ai connus dans ce
premier Séminaire au Centre Alejo Carpentier en 1985. A
cette époque j’étais I’homme le plus heureux de I’univers,
et peut-étre que nous 1’étions tous aussi. Je me souviens
que c’est tol qui nous a appris ce qu’était la poésie dans
la prose, ce que j’étais bien incapable de déchiffrer en ce
temps-la. Tu avais eu la bonté de le faire avec ma nouvelle
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ur : Latitu . i &

Sur : Latitud 13. Je me souviens méme de la phrase que tu
avais choisie comme exemple. Quelle n’avait pas ét¢ ma
surprise d’écrire de la poésie sans le savoir.

C’était en 1985. J’avais été invité a assister comme
auditeur a cette rencontre d’écrivains. Evidemment, je
n’étais pas encore reconnu comme écrivain. Je venais
de faire mes tous premiers pas dans le monde littéraire.
C’est ce jour-la que je vous ai connus. Arzola était
épouvanté par toutes les lumicres de cette grande ville
qu’il découvrait, bien différente de I’obscurité de Sanguly,
son village natal. Un autre écrivain, lui, n’arrivait pas a
croire que des portes vitrées puissent s’ouvrir seules
lorsqu’on s’en approchait et il cherchait partout le préposé
qui actionnait le mécanisme. Il fallait voir aussi sa surprise
devant les marches de I’escalier du magasin Variedades
de la rue Galeano qui montaient toutes seules. Nous
¢étions si naifs !... Je me souviens aussi d’une anecdote a
I’hétel Lincoln qui m’a marqué pour toujours. C’était la
premicre fois que j’entendais parler de Rulfo, de la théorie
de I’iceberg d’Hemingway et de tout le reste. A ’heure du
déjeuner vous m’aviez dit qu’il y avait toujours des absents
parmi les invités et que je pourrais participer au repas.
J’avais refusé mais vous aviez insisté, et alors, tout aussi
fasciné que Arzola avec les lumieres de la ville, j’avais
découvert ce a quoi je consacrerai ma vie. J’étais pressé
d’écrire, j’avais hate d’apprendre, de venir au monde qui
battait en moi. Je donnais des coups de pieds pour sortir,
pour étre enfanté. Au moment de m’asseoir a table, un
fonctionnaire membre du comité organisateur qui m’avait
pourtant vu pendant les conférences et les lectures m’a
demandé qui j’étais et m’a fait sortir de la salle. Et je suis
parti, honteux. Je n’étais 1a pour manger gratuitement, je
voulais encore vous écouter parler de I’écriture, du métier,
d’un monde fascinant et magique qui me donnait la fivre,
une immense émotion et allait m’empécher de dormir.
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J’étais le dernier écrivain qui rejoignait la « génération des
Novisimos », comme on allait effectivement nous appeler
apres. C’était peut-&tre la punition que je méritais pour
mon retard. J’étais donc sorti en vitesse du restaurant. Je
voulais partir le plus loin possible. Je n’étais pas vexé mais
furieux d’étre allé dans un endroit qui ne m’appartenait
pas, pour lequel je n’avais pas mérité¢ le droit de m’y
trouver. J’avais fait cent metres quand j’ai entendu des cris
qui m’appelaient. Vous étiez tous la et vous me suiviez.
Tu étais en téte du groupe que formaient Arzola, Gume,
Garrido, Guillermito Vidal, Marcos, Alfredo Galeano,
Torralba et Eduardo Heras. Dans un ¢élan de solidarité
vous aviez décidé de venir avec moi et de parler encore
de littérature en mangeant une pizza a cappella au beau
milieu de la rue Galeano.

J’ai pris ¢a comme un pacte d’amour. N’ importe quelle
dispute avec les membres de ce groupe ne peut et ne pourra
jamais me faire oublier votre geste envers moi.

Et regarde s’il est bien vrai que chacun nait en portant
la marque de ce qu’il sera tout au long de sa vie. Il y a
quelques mois, mon ancienne avocate dans le proces
ou I’on m’accuse en me calomniant pour m’obliger a
fermer mon blog®, m’a demandé une lettre de I’Union des
Ecrivains de Cuba qui fasse état de ma carriére littéraire
et des distinctions que j’ai recues. Mon intuition me disait
qu’ils ne le feraient pas. Mais elle a tellement insisté que je
les ai appelés. J’ai été recu par le méme fonctionnaire qui
m’avait expulsé durestaurant de I’hotel ce jour-1a J avais eu
I’occasion d’étre en relation avec lui en essayant d’oublier
chaque fois I’attitude qu’il avait eue avec moi. Un geste
que j’avais compris. Il avait la responsabilité en tant que
fonctionnaire de surveiller la discipline et de contrdler la
manifestation. Mais quand je lui ai parlé de la lettre il a

8 http ://loshijosquenadiequiso.blogspot.fr
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re¢gu ma demande sans le moindre enthousiasme et m’a
dit de rappeler le lendemain. C’était pour me dire qu’il
pouvait seulement me remettre une lettre déclarant que
j’étais €crivain, que j’étais membre de 1’Association des
Ecrivains et rien de plus. J’ai insisté pour qu’ils puissent
rajouter que j’avais remporté le prix de la UNEAC. Il n’a
rien voulu savoir et m’a répété « c’est ¢a et rien d’autre ».
Plus tard, tout ¢a m’a fait rire. J’ai trouvé que c¢’était si
ridicule et si délirant que j’en ai eu honte pour eux. Je leur
ai dit que ¢a ne faisait rien que je pourrais m’en sortir sans
cette lettre. Je n’ai plus jamais rappelé.

Pour étre sincere, je dois dire qu’ils m’ont envoyé une
bouteille de vin pour mon dernier anniversaire. Je me suis
souvenu de cette lettre de Dulce Maria Loynaz® al’écrivain
et journaliste espagnol Santiago Castelo ou elle lui disait
que Fidel Castro lui avait envoyé pour son anniversaire
une boite de bonbons et ajoutait: «Ils n’étaient pas
empoisonnés ». Et bien moi aussi je peux dire la méme
chose.

En hommage a Heras, mon fils Eduardo porte son
prénom. Il est aussi son parrain. Je peux assurer et toi tu le
sais trés bien qu’il n’est pas de maitre qui puisse 1’¢galer.
Je peux aussi ajouter qu’il ne peut y avoir un parrain
meilleur que lui.

Il y a eu un moment ou nous avons beaucoup parlé¢ de
politique. Pour garder notre amiti¢, nous avons décidé, un
jour, de ne plus aborder le sujet. Et nous nous y sommes
tenus par la suite.

9 Pocete, romanciere et juriste cubaine (La Havane 1902-1997). Docteur en
lettres et avocate, elle collabore aux plus prestigieuses revues culturelles
cubaines. Infatigable voyageuse elle parcourt le monde pour présenter sa
poésie d’une expression nettement féministe et fortement intimiste. Elle recoit
en 1986, le prix Nacional de Literatura,, la plus haute distinction littéraire
cubaine et en 1992, le prix Cervantes considéré comme le Nobel hispano-
américain. Elle passe les cinq dernieres années de sa vie cloitrée dans son
hotel particulier du quartier E/ Venado de La Havane.
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Mais la vie nous oblige toujours a suivre certains chemins
et ¢’est a nous de choisir lequel suivre. Les ndtres se sont
séparés. Lui, il a préféré défendre se systéme archaique.
Il a conscience de son immobilisme mais il s’obstine a
le défendre. Comme je te I’ai dit avant, il m’arrive de le
comprendre, je ne vais jamais mettre sa sincérité en doute.
I1 est sans doute trop tard pour hésiter. Ce serait comme se
trahir soi-méme. C’est vrai que ce n’est pas chose facile
de reconnaitre que tous ces sacrifices ont été vains. Lui, il
voit Fidel Castro comme I’homme qui s’est trouvé derriere
lui quand il risquait sa vie a Giron. Et ¢a, je le respecte.
Chacun a son passé et sa conscience.

Quand j’ai lancé le blog, que j’ai ouvert sur le domaine
de Cubaencuentro, il m’a envoyé un message du Canada
affirmant que je 1’avais trahi. Depuis je n’ai plus jamais
¢té en contact avec lui. J’ai respecté sa décision parce que
c’est sa volonté et aussi par reconnaissance. Je n’ai pas
chang¢ la-dessus.

Mais le présent n’efface pas le passé, n’est-ce pas ?

Quelque chose a attiré mon attention. D’abord tu as
dit que tu avais remis a Heras un « abominable roman »
ce qu’on peut trés bien comprendre puisque c’était
le premier que tu écrivais sans encore maitriser les
techniques d’écriture. Mais tu as rajouté qu’« il serait
le premier d’une série de livres tout aussi abominables
que j’allais écrire par la suite » Peut-étre considéres-tu
que ta littérature est abominable ? Pourquoi ?

Ma littérature n’est pas du genre a étre dégustée. Elle
n’est pas faite non plus pour passer un bon moment.
Mais c’est comme ¢a qu’elle a surgi en moi. Dées que j’ai
commencé a proposer mes premiers textes aux lecteurs,
ils venaient presque tous me voir pour me dire qu’ils ne
pouvaient pas supporter mes textes. Ma littérature les
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déprimait, elle leur paraissait morbide, frustrante, elle
leur faisait mal. Et rien ne me rendait plus heureux que de
les entendre me confier leurs impressions. Moi je souffre
beaucoup dans mon processus créatif et il semble que
j’ai réussi a le transmettre. Les lecteurs se sont plaints de
I’angoisse que j’ai provoqué en eux, a tel point qu’il leur
est arrivé de lancer le livre contre le mur. Mais ils me disent
aussi qu’ils sont vite allés le chercher pour reprendre la
lecture.

Ma littérature est celle de la douleur des gens de chez
nous, de leur frustration. Elle est la voix de beaucoup qui
voudraient lire leurs expériences et les voir d’une certaine
facon se refléter, que leurs problémes intéressent d’autres
personnes. Et cela, je I’ai ressenti comme une mission.

Dans un de mes essais, il y a deux ans, j’ai dit qu’a
Cuba les limites de la marginalité s’étaient tellement
diluées que la marginalité sociale, spirituelle et morale
était un phénoméne que ’on trouvait partout. Dans
ton cas, du fait de ton origine humble comme on I’a
vu, tu as été obligé de cohabiter avec la marginalité
havanaise presque dés que tu as ouvert les yeux. Je me
souviens qu’un jour dans une conversation que nous
avions tous les deux tu m’as dit, et je cite de mémoire,
que ce monde était aussi « impitoyable que ce qu’il était
humain et beau ». Dans quelle mesure ces influences de
la marginalité déterminent ta propre personnalité et ta
qualité d’écrivain. ?

Les marginaux savent qu’ils le sont et ils ne s’en
cachent pas, ils I’acceptent et I’assument. Ils n’ont aucune
duplicité. L’amitié est pour eux un code dans le genre
de ’omerta. 1ls donneraient leur vie pour la tienne sans
se poser de question. Ils ont leur éthique marginale et la
trahison est impardonnable. Ce qui représente pour moi
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tout ce que je suis. Mes amis, et je le leur dis toujours,
sont libres d’étre comme ils ont choisi d’étre. Méme s’ils
veulent étre au Parti Communiste et qu’ils 1’assument.
La plupart de ceux que je connais y sont pour avoir
une reconnaissance du systéme. En réalité, ce sont des
opportunistes. Quand tu parles avec eux, tu te dis que les
dissidents ce sont eux. Mes amis peuvent étre marginaux,
professeurs ou analphabétes, gays ou asexués. Ils peuvent
arriver avec une téte humaine sous le bras, quoi qu’il
arrive, je chercherai toujours a les protéger et a leur faire
prendre conscience de leur erreur. Mais ce que je ne ferai
stirement jamais, c’est de les abandonner et de les juger.
S’il faut aller les voir en prison, je serai parmi les premiers
a y aller. Pour moi, 1’amitié, ¢’est comme ¢a. C’est ce
qu’on m’a appris dans mon quartier. Cela veut dire qu’il
ne faut jamais abandonner 1’autre et encore moins au plus
mauvais moments.

Dans mon quartier on m’acceptait comme j’étais,
comme quelqu’un d’étrange et sympathique. Ils
m’observaient dans ma création avec crainte et respect a
la fois. Ils me regardaient avec la méme tension que si
j’avais été un physicien en train de fabriquer une bomba
atomique. En1992, quand j’ai eu mon premier ordinateur,
un 286 a couleurs monochromatiques, 1’'un d’eux, pas
trés rassuré, est venu me demander pendant que j’écrivais
si je questionnais la machine sur le sujet que je voulais
traiter et si ¢’était lui, I’ordinateur, qui du coup écrivait les
nouvelles. Qu’il ait eu cette idée m’a paru sauvagement
génial. Je le lui ai répondu que c¢’était un peu les deux
choses a la fois. Alors, il a été tout content. Je m’étais mis
a sa portée, sans monter toutes les différences entre nous
et il I’a accepté, radieux.

Je me souviens d’une autre anecdote avec notre
professeur Salvador Redonet, cet homme inoubliable que
toi et moi gardons encore dans notre cceur. Il vivait, lui
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aussi, dans un espace marginal. A 1’arriére de sa maison
il y avait une cour. Les voisins jouaient au domino en
buvant. Dés qu’ils voyaient qu’il avait allumé sa chambre
pour préparer son cours a I’université ou une anthologie ou
il nous incluait presque toujours pour notre grande fierté,
ces gens, d’un niveau culturel pas tres €levé, demandaient
a tout le monde de baisser la voix « parce que le prof est en
train d’étudier ». Les marginaux ne sont pas jaloux de la
réussite des autres. Bien au contraire, ils se sentent comme
leurs gardiens. Ils les protégent et les respectent.

Dans ton ceuvre, comme dans toutes celles de notre
génération, la sensualité et I’érotisme ont une forte
présence. Mais chez toi, comme je I’ai écris une fois,
il s’agit d’« une sensualité déchirante et d’un érotisme
cruel pouvant aller jusqu’a D’agressivité, presque
bestiale ». Je sais qu’une bonne partie de ta vision
sur ce sujet est née bien des années avant, dans cette
drole de relation d’amour et de haine, de rejet et
d’admiration que tu as eue avec ton peére. C’était un
libertin, un machiste menant une vie dissolue d’aprés
ce que tu m’as raconté sur ces premiéres années.
Mais presque tous les hommes étaient comme ca en
ces temps difficiles qu’il a dii vivre. Que penses-tu de
cette influence-la, ou d’autres tout aussi possibles en
ces années-la, sur le narrateur qui crée ces mondes
de violence sexuelle, presque sans foi ni loi, ou le sexe
appartient a une psychologie propre a de nombreux
personnages ?

Ah! Mon peére... Il m’a transmis dans les genes ce
besoin d’une constante présence féminine. Il n’y a rien de
plus important pour moi. Rien ne me rend plus heureux
qu'une femme a mes coOtés. Et tout particulierement la
présence de ma femme. Mais j’apprécie aussi celle de
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toutes les femmes qui m’entourent ; que ce soient des
femmes de ma famille, des amies ou méme des inconnues.

Cette sensualité déchirante, agressive et cruelle, ¢’est en
prison que je 1’ai vue. Des hommes mordaient les murs a
cause de leurs envies réprimées. Leurs propres odeurs, leurs
sueurs, leurs caresses, toutes sortes de choses les excitaient
tout au long de la journée. Mais ils savaient aussi que la
masturbation était pire encore, a peine un soulagement
momentané aussitot suivi d’une grande frustration et
d’une rage incontrdlable, d’une terrible colére envers les
autres, d’une haine viscérale face a la vie. Une situation
qui pouvait les mener a I’indiscipline immédiatement
réprimée par des enfermements dans d’horribles cellules
impitoyables, ou pire encore en prenant d’autres années
de prison qui viendraient se rajouter a leur condamnation.

Et plus tard, tout ce groupe d’amis s’est dispersé
un peu partout dans le monde ce qui a été bien triste
pour la nostalgie et une chance pour la majorité
d’entre eux. Je sais que tu t’es beaucoup alimenté a
certaines fraternités littéraires et que beaucoup de
ces expériences ont été vitales pour la maturité de ton
ceuvre. Qu’est-ce que cela et cette époque évoquent
pour toi ?

Je me souviens des moments partagés avec ce groupe
magique que nous avions constitué en un ensemble aux
liens étroitement resserrés. Tous unis, nous ne faisions
qu’'un seul homme. C’est incroyable qu’il n’y ait jamais
eu une seule dispute. Nous lisions les textes des autres
comme s’ils étaient les notres. Il n’y a jamais eu de jalousie
entre nous. Bien au contraire, nous nous encouragions a
participer a des concours et nous €tions tout heureux pour
celui qui remportait un prix comme si nous 1’avions tous
gagné. Guillermito Vidal qui était dans notre groupe, nous a
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appris tant de choses grace a son expérience de la vie et dans
I’exercice de la littérature. 11 y avait aussi Gume Pacheco,
I’humour en personne, Garrido, 1’air sérieux jusqu’a ce
que tu le connaisses vraiment, Arzola, I’ingénuité méme,
toi Amir, toujours le plus travailleur, et Marcos Gonzdlez,
aussi talentueux qu’éloigné de son destin. Nous étions
devenus une famille, a tel point que nous avions dépassé la
question de la littérature. On a commencé a parler de nos
problémes personnels et a les régler entre nous. On faisait
tout pour que le groupe soit connu et ses livres publiés.
Tout ¢a me rappelle qu™un jour j’ai acheté la revue Alma
Mater de I’Université de La Havane, et arrivé aux pages
sur les livres j’ai vu un nom identique au mien avec une
nouvelle qui portait le méme titre que I’'une des miennes ;
et ce n’est pas tout, I’auteur appartenait lui aussi a ’atelier
d’écriture Diez de Octubre. Ma premiére réaction a été de
me dire que quelqu’un d’autre avait le méme nom que le
mien dans cet atelier d’écriture. Comme je me refusais a
publier une seule ligne, je n’ai jamais imaginé un instant
que c’était toi qui I’avais donné a la rédaction de la revue.
J’avais eu une tres belle surprise. Il faut donc reconnaitre
que le coupable d’avoir publié pour la premicre fois mes
abominables nouvelles, ¢’est toi.

Puisqu’on parle de I’atelier Diez de Octubre, il y avait
aussi Chachi Melo. C’est moi qui t’ai amené chez elle
et te I’ai présentée. Et toi aussi, tu t’es retrouvé attrapé
a son amitié joyeuse et profonde. Pendant la lecture de
nos premiers textes, elle nous interrompait toujours
avec son magnifique petit garcon, Abel Gonzalez Melo,
qui tient aujourd’hui une place importante parmi les
auteurs cubains.
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LES ESPACES LITTERAIRES
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Il y a cinq moments de ta carriére littéraire que je
veux que tu racontes en essayant de retenir les détails
les plus importants pour chaque événement qui allait
te faire entrer dans la peau de I’écrivain que tu es ou
pour d’autres faits qui t’ont ouvert les yeux sur une
réalité aussi dure que celle que tu vis aujourd’hui.

A.- La mention recue au Prix International de contes
Juan Rulfo, en 1989.

Une véritable surprise. Je me considérais plus
qu’aujourd’hui comme une expérimentation d’écrivain
raté. Je n’ai envoyé mon texte au concours que pour avoir

I’avis d’un jury étranger. Je voulais savoir si ma littérature
pourrait étre regue hors de Cuba. Si, traitant d’un sujet de
caractére régionaliste, elle pouvait paraitre intéressante
ou ennuyeuse. C’était la premiere fois que les écrivains
reconnus entendaient parler de moi. D’une certaine
maniere ¢a m’a positionné sur la carte des Novisimos.

B.- Les deux occasions ou on t’a confisqué le Prix
Casa de las Américas.

Tres triste. Pas seulement pour moi mais pour les jurés
qu’ils ont mis dans une situation impossible. Le sujet
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du livre c’était la guerre en Angola. Un endroit ou nous
sommes restés quinze ans et ou de nombreux cubains
n’ont jamais réussi a comprendre ce que nous sommes
allés y foutre. Le livre n’avait rien d’épique, comme on
qualifiait habituellement cette guerre. La seule chose qui
m’intéressait ¢’était le coté humain, ces hommes plongés
dans un conflit belliqueux qu’ils sentaient lointain.

Je n’ai pas oublié la téte d’Abilio Estévez'® me donnant
I’inexplicable expos¢ des motifs sur le livre. C’est toi
qui allais écrire plus tard que cette année-la ils avaient
primé le plus mauvais livre de tous les prix Casa de las
Ameéricas. Abilio a raconté que dans 1’hétel ou ils lisaient
les ceuvres sélectionnées, on 1’a appelé au haut-parleur
pour qu’il se rende dans une chambre. Quand il est arrivé
les « segurosos ''» Dattendaient. Ils lui ont dit qu’il
n’¢était dans I'intérét de personne que ce livre soit primé.
Ils avaient fait la méme chose avec l’argentine Luisa
Valenzuela, elle aussi, membre du jury. Elle a voulu par la
suite m’emmener dans son pays parce que j’avais le méme
age que sa fille. Cette péripétie lui a permis de mesurer
toutes les difficultés que je rencontrerais pour faire une
carriere littéraire sous ce régime. C’était en 1992. Depuis
ce temps-la je n’ai jamais pu me résoudre a quitter mon
pays. Je lui ai dit que je la remerciais mais que Dieu seul
savait pourquoi j’étais né ici et voulait que j’y reste. Elle
n’a pas renoncé et au moment du prix Alejo Carpentier,
elle a tout fait pour €tre invitée a Cuba et y participer.

En 1994, la situation s’est répétée. Mais cette fois
la Sécurité s’est montrée plus prudente : elle a tenté,

10 Abilio Estévez est un écrivain qui s’est distingué et a été primé dans
presque tous les genres. Son roman Tuyo es el reino (Ce royaume t’appartient,
Grasset, 1999) considéré comme son oeuvre majeure a été primé par le Premio
de la Critica Cubana en 1999 et le Médicis du roman étranger en 2000. Ses
livres ont été aussi traduits et publiés en anglais, allemand, italien, portugais,
finlandais, danois, hollandais, norvégien et grec.

11 Agents de la police politique.
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mais sans succes, d’éviter qu’elle soit convoquée pour
participer au jury. Mais les livres survivent aux tyrans et
a leurs gouvernements totalitaires. La censure n’a jamais
pu mettre I’art sous le boisseau. Un jour, un écrivain m’a
dit que mon livre était injuste pour ceux qui avaient fait
cette guerre. Quand j’en ai parlé a Heras, il m’a dit que les
livres n’étaient pas faits pour étre justes ou injustes mais
que d’un point de vue strictement littéraire, ils étaient tout
simplement bons ou mauvais.

C.- Le Prix UNEAC de nouvelle 1995 pour Suefio de
un dia de verano et la censure a sa sortie, en 1998.

Les livres arrivent quand tu en as le plus besoin. Ils
sont comme des bouées de sauvetage. Avec avec 1’édition
d’un livre, ce prix me donnait enfin la possibilité d’étre un
écrivain. J’étais connu dans le milieu de la culture mais je
n’avais pas publi¢ de livre. En réalité, il n’y a que ¢a qui
te donne une carte de visite d’écrivain. Il faut dire aussi
que c’était un livre de nouvelles, le genre le plus prisé a
Cuba, surtout pour notre génération. C’était le méme que
celui qu’on m’avait censuré. Prévoyant que la Sécurité
de I’Etat recommencerait a saboter le prix si je gagnais,
j’en avais changé le titre : Songe d’un jour d’éte. 1l a
passé tous les contrdles et on lui a donné le prix. Quand
ils se sont apergus de ce qu’était le livre qu’ils devaient
publier, qu’il parlait de la partie humaine, de I’homme
plongé dans cette guerre, de ses contradictions, leurs
dents se sont mis a grincer. Ce livre les atterrait. Il passait
dans tous les bureaux. On m’a appel¢ plusieurs fois pour
que je m’explique sur mon refus de le publier s’il devait
étre mutilé. Lors d’une éniéme convocation, j’ai gardé un
silence digne de Gandhi, mais avec une différence, moi
je ne cherchais pas a provoquer une réaction politique.
Par contre, si réaction il y avait, je voulais qu’elle soit
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littéraire. Je voulais bien étre sur le devant de la scéne,
mais uniquement de la scéne culturelle.

Jusqu’au jour ou ils ont décidé de m’appeler pour
négocier. IIs me I’ont dit clairement. Plusieurs nouvelles
ne pourraient paraitre et surtout celle qui s’intitulait Los
olvidados. Le fonctionnaire m’a dit : « Dans vingt-cinq
ans, on |’aura toujours pas publi¢ ce livre. » Mais en
2001, j’y suis arrivé. J’ai pu faire éditer Los hijos que
nadie quiso qui a regu le prix Alejo Carpentier. Comme
je viens de te le dire, pour moi, il était urgent de présenter
un livre, mais je ne pouvais accepter qu’il paraisse sans
ces nouvelles. C’était une trahison. Et elle aurait été la
pire de toutes. Je me serais trahi moi-méme. A ce besoin
d’étre publié, un autre est venu s’ajouter ; inattendu, celui-
la : quelqu’un attendait un enfant de moi et je n’avais pas
de foyer a lui donner. Le fonctionnaire m’a proposé un
appartement. J’ai réfléchi pendant un moment. D’un seul
coup, j’avais la possibilité de donner une stabilité a cette
personne et a ce fils qui allait naitre dans les prochains
mois. Je me suis aussi dit qu’un éditeur partout dans le
monde avait le droit de lire ce livre et de me dire que ¢a
I’intéressait de le publier. Et ce fonctionnaire me donnait
la possibilité d’avoir un livre & moi. Mieux encore, en
¢change des nouvelles qui resteraient inédites, il me
donnait un appartement. J’ai eu I’impression de faire du
troc sur un marché de Bagdad. De toutes fagons, comme
I’a dit Ortega y Gasset, ’homme est et sera toujours
« lui, et ses circonstances. » J’ai accepté... Le livre est
sorti pour le salon de 1998, avec une couverture horrible.
Ils I’avaient fait volontairement. Je t’assure qu’on avait
plutét I’impression de voir un paquet de lessive qu’un
livre. C’est comme ¢a que j’ai réussi a me faire connaitre
des lecteurs et en méme temps mon premier fils a pu
naitre dans un endroit convenable.
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D.- Le prix Alejo Carpentier 2001 pour Los hijos que
nadie quiso.

Ce livre comprend toutes les nouvelles qui avaient
été censurées et c’est pour ¢a que je lui ai donné ce titre
qui est aussi celui de I’'une des nouvelles. Pour moi, ces
textes mépris€s, censurés, ressemblaient aux jeunes gens
qui s’échappaient de I’ile sur des radeaux. J’ai vu une
similitude dans ces deux circonstances. Evidemment le
vote du jury a été divisé. Tous savaient qu’ils prenaient
des risques en me donnant un prix. J’ai eu deux votes en
ma faveur. Celui de Arzola qui avait gagné le prix ’année
précédente. Il s’était décidé aprés un appel téléphonique
du bureau d’lroel Sdanchez qui en ce temps-la était
président de I’Institut Cubain du Livre. Comme tu le sais
treés bien, ce type était I’éternel taliban, le digne héritier de
ce personnage qui s’appelait Pavon et a fait tant de mal a
la culture cubaine. On m’a raconté que [roel ouvrait les
yeux comme dans une priere a ces divinités que devaient
étre, j’imagine, Lénine, Staline, Hitler, Marx et Engels,
et son bien-aimé et adoré Fidel Castro a qui il voue un
amour a la limite de ’homosexualité. Mais pour revenir
aux membres du jury qui ont voté pour moi, Arzola est
parti de Cuba peu de temps apres ’attribution du prix.
L’autre n’était personne d’autre que Eduardo Heras Leon.
Je dois d’ailleurs dire que lorsque j’ai envoy¢ mes textes
au concours on ne connaissait pas encore la composition
du jury. Si j’avais su qu’il y était, je ne me serais jamais
présenté sachant qu’en raison de notre amitié ce serait le
prétexte de toutes sortes de ragots ; ce qui n’a pas manqué
de se produire plus tard. Heras n’a plus été invité a
d’autres concours convoqués par I’Institut du Livre, tout
au moins jusqu’en 2009, quand je ’ai perdu de vue. C’est
la punition que lui a infligé /roel et qui m’a dit avoir regu
une plainte de membres de 1’ Association des Combattants
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de Cuba. IIs exigeaient dans une lettre des explications
sur la publication du livre. Sur un plan plus personnel
il m’a expliqué que ses camarades qui avaient été¢ avec
lui en Angola, lui reprochaient d’avoir fait paraitre cette
vision impitoyable de la guerre quand il était président de
I’Institut du Livre. Je lui ai demandé s’il pensait que le
livre ne disait pas la vérité. Il m’a répondu « Le probléme,
ce n’est pas de savoir si les choses se sont passées comme
¢a ou si elles ont été pire que ¢a. Non, Angel, le probléme,
c’est que I’ennemi profite de nos faiblesses pour nous
attaquer et on ne peut pas leur donner de bonnes raisons
de le faire ».

Apres tout ¢a est devenu franchement comique. I1s m’ont
emmené au salon du livre de Guadalajara, au Mexique,
comme on le fait chaque année pour les vainqueurs du prix
Carpentier. 1ls avaient organisé plusieurs présentations
dans des universités dont se chargeaient des Mexicains
d’un Comité de Solidarité avec Cuba. Quand les étudiants
posaient des questions sur le respect des droits humains
a Cuba, mes accompagnateurs répondaient en essayant
de discréditer les groupes de dissidence qu’ils appelaient
« groupuscules », reprennent une expression que Fidel
Castro avait mis a la mode et que tout le monde répétait.
J’ai trouvé ca insupportable et j’ai dit qu’ils avaient autant
le droit de penser et de choisir que les millions d’autres
cubains, qu’ils soient cent, cinquante, dix ou qu’il n’y en
ait qu’un seul. Les étudiants et I’ensemble des professeurs
se sont levés pour m’applaudir.

Au retour, les organisateurs sont allés expliquer a /roel
qu’il fallait me remplacer, choisir un autre écrivain ; moi
je ne correspondais pas a leurs attentes. Ca m’a beaucoup
amusé. Et bien sir, ils m’ont remplacé. Ils ’ont fait avec
cette facon propre au « socialisme » : personne ne te
reproche rien mais tout le monde te fuit comme si tu avais
la peste. Apres, je les ai vu plusieurs fois partir en bus sans
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me saluer. J’ai bien compris qu’elle était leur intention et
je m’y suis fait sans probléme.

Lors de la présentation officielle du livre, tous les
fonctionnaires de Cuba étaient la a I’intérieur du hall
d’expositions. J’avais a mes cotés Jaime Sarusky'?, qui
avait gagné cette année-la le prix du roman. Pendant que
je parlais, je voyais ses mains se couvrir de sueur. Je n’ai
plus jamais revu quelqu’un transpirer autant. Des gouttes
tombaient sur la feuille qu’il devait lire et j’ai vraiment
eu peur qu’elles effacent I’encre. Je disais a ce moment-
la, répondant a une question du public que mon intention
n’¢était pas d’étre désagréable mais d’étre honnéte et surtout
envers moi-méme, moi, qui m’identifiais avec ce groupe
de jeunes cubains qui ne trouvaient voyait aucune affinité
entre la Révolution et notre génération. La Révolution était
pour eux quelque chose qui appartenait au passé et dans
laquelle nous ne nous reconnaissions pas. En terminant
j’ai assuré¢ que I’immense majorité de ces jeunes que je
connaissais pensaient la méme chose que moi.

Les fonctionnaires son restés stoiques. Mais bien des
années plus tard, /roel m’a rappelé ce moment en me
disant qu’il avait été I’un des plus désagréables de sa vie.
J’ai toujours pay¢ trés cher ma volonté de rester honnéte
et de m’y tenir dans mes actes. J’ai su qu’a Manzanillo
ils avaient recu des appels et des courriers €lectroniques
de I’Institut du Livre, précisément de 1’écrivain Fernando
Leon Jacomino, qui en ce temps-la était le vice-président.
On leur reprochait ameérement de m’avoir invité et on leur
suggérait de me remplacer par I’écrivain Rogelio Riveron.
Une autre fois, on m’a appelé pour que j’accepte d’étre
Président du concours Wichy Nogueras. Mais par la suite
un contre ordre est arrivé sans que j’en sois avisé. Quand

12 La Havane -1931 Ecrivain, journaliste. Spécialiste et chercheur sur les
communautés d’immigrants et les minorités de Cuba. En 2000 il a obtenu le
prix Alejo Carpentier” du roman..
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je me suis présenté au Capitole, ou I’on devait annoncer le
résultat, on m’a dit que je ne faisais plus partie du jury. Je
pourrais encore parler de ce qui s’est passé lors du dernier
Salon du Livre auquel j’ai participé. J’étais a I’hotel de
Moron et la Sécurité m’a fait sortir de ma chambre. Cette
nuit-1a, j’ai dormi chez le chauffeur de taxi qui nous
conduisait.
Aujourd’hui, je suis un écrivain fantome.

E.- Le Prix Casa de las Américas 2006 pour Dichosos
los que lloran, le plus dur et le plus critique de tous tes
livres.

C’est que le livre touche la fibre la plus profonde
de I’étre humain : la prison, le prisonnier obligé aux
comportements les plus abominables pour survivre. J’en
ai finalement tiré toutes ces expériences que j’ai vécues a
La Cabana. Certains de mes amis essayaient de me faire
changer d’avis. Je crois qu’ils le faisaient avec la meilleure
intention. Ils ne voulaient pas me voir brisé, mis a I’écart
comme cela leur était arrivé pendant le quinquenio gris .
Ils me disaient de renoncer a 1’écriture, de me faire une
raison : je ne serai pas publié.

Le livre ne montre qu’une infime partie de cette réalité
a de repoussant. En ce moment j’écris un roman. Je suis
effray¢ de ce que j’écris en voulant faire sortir tout ce que
je porte en moi. Je veux me vider, ne plus parler de ce
sujet. En sortir. Quand j’écris, je me fais mal. C’est un
déchirement de sentir que tout ¢a recommence.

Mais il se trouve que I’ironie de la vie a voulu que le livre
soit présenté au salon du livre organis¢ a La Cabafia, dans
un des quartiers ou j’ai été enfermé. Les autres parlaient

13 Période allant de 1970 a 1975 pendant laquelle la création artistique et
culturelle d’une grande richesse et variété a été¢ brusquement interrompue par
le régime avec des actions déstabilisatrices et répressives.
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de ’impression que le livre leur avait laissée, et moi, dans
mon imagination, je voyais marcher les prisonniers allant
d’un c6té a I’autre. Je remontais le temps et tous ces gens
qui ne s’intéressaient qu’a la Culture étaient remplacés
par ceux qui luttaient pour survivre physiquement et
moralement, qui m’avaient servi de personnages pour que
leur souffrance et leur angoisse n’aient pas été inutiles.
C’¢était pour moi une fagon de leur rendre hommage, de
leur dire ma reconnaissance. Mais je sais qu’ils auraient
refusé mon geste qui pour eux est étranger a cette réalité
qui nous a tant marqué les uns et les autres.

C’est au nom de cette expérience partagée, que le livre
est dédié a José Marti, qui est en réalité¢ la condamnation
perpétuelle et heureuse de tout bon cubain.
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LES ESPACES PUBLICS

skksk

Dans un récent article, j’ai parlé d’une anecdote
dont tu te souviens siirement. Nous nous somme
retrouvés par hasard en 2004, a I’angle du Palacio de los
Matrimonios du Vedado, apres de longs mois sans nous
voir. Et 1a, tres inquiet a cause des pressions politiques
et culturelles que je subissais, tu m’avais dit: « Tu te
trompes, hermano, tu ne prends pas la bonne voie. Notre
vie, c’est d’écrire. C’est pour ce que nous écrivons qu’ils
doivent nous respecter. Pour le reste, que les politiques
s’en chargent ». Berta, mon épouse qui m’accompagnait
ce jour-la, m’a rappelé il y a peu qu’elle m’avait dit tout
bas aprés t’avoir écouté: « C’est que Angel n’a pas
encore connu les problémes que toit tu as connus ». Mais
je sais grace a nos conversations que depuis longtemps
tu avais perdu toute illusion sur tout ce que tu voyais : la
censure, les privations de liberté, I’obligation d’émigrer
pour la majorité de notre groupe... J’aimerais que tu
me racontes comment s’est produit ce changement pour
te convaincre de la nécessité que ta voix comme individu
social soit écouté au-dela de I’écrivain et a quel moment
tu as décidé de faire le pas pour aller vers la liberté
qu’on nous a volée et qu’aujourd’hui on vole encore a
beaucoup d’écrivains a Cuba ?

Cette voie m’a ¢été imposée. J’aimerais te dire
aujourd’hui encore la méme chose mais la réalité est toute
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autre. Il fallait d’abord que nous fassions nos preuves
comme écrivains. C’était peut-€tre 1a I’idée : il était tres
facile pour eux de nous mettre « hors jeu », profitant de
notre manque de présence tangible dans la culture cubaine.
I1 fallait d’abord gagner cette place, ce droit que te donne
la littérature elle-méme. C’est ce que nos maitres nous
ont appris. Heras nous a toujours dit qu’il y a un moment
ou I’¢leéve tue le maitre. Je ne 1’avais jamais compris. Il
disait cela d’un point de vue littéraire, et I’exprimait avec
de grands regrets, mais tout en acceptant que c’était dans
le processus naturel de 1’ascension de 1’écrivain. Je n’ai
jamais vu ce moment-la arriver. Je 1’ai toujours accepté
comme celui qui était le Maitre. Mais la mort est arrivée
par la partie, disons, citoyenne qui est en moi, a cause de
divergences sur le plan social et politique. C’est en cela
que j’ai tu¢ le Maitre. Et le Maitre a tué I’homme. Chaque
partie a assassiné I’autre et je n’étais pas préparé a ca.

De toutes fagons, je garde jalousement une dédicace qu’il
m’a faite il y a seulement deux ou trois ans. Il m’assure de
I’admiration qu’il me porte pour n’avoir pas faibli sur ma
position, sur mon honnéteté et de n’avoir jamais renoncé
malgré les propositions officielles.

Mon besoin de m’exprimer, de communiquer, de dire ce
qui était en moi et que je considere aussi comme essentiel
chez 1’écrivain, m’a servi de motivation inconsciente,
comme I’a été I’acte d’écrire. Devenir écrivain n’a jamais
¢té pour moi une fin en soi mais plutdt un besoin amer et
obligatoire qui m’apportait une paix intérieure. Pas plus
que de me faire I’interpréte de mes circonstances. Cela
aussi est arrivé sans que je ’attende. J’ai souvent dit que
je serais le plus heureux si j’avais un tout petit coin sur
la derniere page d’un journal quelqu’il soit ou je pourrais
donner mon point de vue, erroné et superficiel. Mais je
pourrais enfin dire ma fagon de voir la vie, exposer les
idées que j’assumerais devant I’histoire avec toute la
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responsabilité qui en incombe. C’est au cours d’un voyage
en République Dominicaine, ¢’est d’ailleurs la derniére
fois ou je suis sorti du pays, que j’ai su grace a mon ami
I’écrivain cubain Camilo Venegas et a son ancienne épouse
Zilma ce qu’était un blog. Moi, ce mot ne me disait rien.
IIs m’ont expliqué ce que c’était et ¢a m’a paru étre la
grande invention du XXIeme siccle. C’est 1a que j’ai pu
lire pour la premicére fois les post de Yoani Sanchez'.

De retour a Cuba je voulais avoir le mien, tout en ne me
faisant guere d’illusions. Je savais tout ce que supposerait
d’en ouvrir un. J’ai vécu alors pendant plusieurs mois une
série de contradictions et de luttes internes. Et puis je me
suis finalement décidé a 1’ouvrir. J’ai appelé I’ Instituto
del Libro et j’ai eu un entretien avec son président [roel
Sanchez. Je lui ai fait part de mon intention et je lui ai
demandé¢ un domaine national pour pouvoir avoir un
espace suffisant. J’ai pensé a Cubaliteraria®. 11 a voulu
connaitre le sujet et je lui ai dit qu’il aurait un regard
culturel, social, assez différent de ce qui se faisait
d’habitude, que je voulais faire bouger les idées et le
débat. Il m’a répondu qu’il ne possédait pas la fameuse
« largeur de bande » d’une puissance suffisante. Je me suis
d’ailleurs servi de cette expression pour le titre d’un livre
encore inédit. C’est a ce moment-la qu’on m’a proposé
d’étre hébergé par Cubaencuentro'® sans me demander ce
que serait 1’orientation de mes post. Et le premier grand

14 Yoani Maria Sanchez Cordero (La Havane 1975) est philologue et
journaliste. Son blog Generacion Y www.desdecuba.com/generaciony
critique du régime castriste connait une audience mondiale, traduit dans dix-
sept langues. Arrétée au cous du mois de novembre pendant quelques heures,
Angel Santiesteban venu la soutenir, a été molesté et arrété a son tout pendant
pres de 48 heures.

15 www.cubaliteraria.cu : Site Web de I’Instituto Cubano del Libro Angel
Santiesteban figure dans la liste des auteurs et la nouvelle Los aretes que le
faltan a la Luna y a été publiée en juillet 2012.

16 www.cubaencuentro.com Site et Blog de dissidence.
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affrontement a eu lieu. Jusque-1a, ils avaient supporté
tant bien que mal mes déclarations et ma littérature. Mais
apparaitre impudemment dans la revue Cubaencuentro,
c¢’était pour eux un geste d’une incorrection inadmissible.
Souviens-toi de tout ce qu’ils ont fait a Antonio José
Ponte'” pour avoir accepté d’appartenir a cette revue.
Dans un de mes premiers post je fais référence a une
délégation d’écrivains invités aun salon dulivre au Mexique
qui avaient donné I’image de malheureux demandant
I’aumone. Je n’ai jamais pu me résoudre a accepter ce genre
de choses. Lors d’un voyage en Martinique ou j’avais été
invité avec un pocte Prix National de Littérature, je 1’ai vu
demander de I’argent de poche et entendu dire que nous,
les Cubains, comme nous €tions pauvres, il fallait nous
aider. Je me souviens que j’étais reparti immédiatement
en le laissant seul. A ’évidence, ce poéte était habitué a
se comporter de cette maniere et a nous rabaisser. Avant
de m’en aller, j’ai tenu a bien préciser aux organisateurs
que je prenais cette décision a titre personnel. D’autres
écrivains invités eux aussi a ce salon de Guadalajara
avaient di se loger ou ils avaient pu a la fin de leur séjour,
leurs chambres n’étant plus réservées. Je me souviens aussi
de I’ambassadeur de Cuba en République Dominicaine,
épouvanté, qui avait déguerpi de 1’aéroport pour ne pas
s’occuper de deux jeunes écrivains que les organisateurs
n’¢étaient pas venus chercher.

Mais il y a tant d’anecdotes que d’autres que moi
pourraient aussi raconter.

Quandj’ai écritle post, le scandale a éclaté. On m’a traité
de traitre. Quelques écrivains de la délégation, sachant
que je disais la vérité, m’ont répondu. Ils craignaient de
ne plus avoir la possibilité¢ de voyager méme s’ils devaient
s’abaisser comme des misérables.

17 (Matanzas, 1964). Essayiste, écrivain, scénariste. expulsé en 2003 de la
ENEAC pour son opposition déclarée au régime cubain..

37



Alors ce sentiment de rejet n’a cessé de grandir en
moi. Tu dois sirement te souvenir qu’ils m’ont arrété en
pleine rue, qu’ils m’ont frappés, qu’ils m’ont cassé le bras
et m’ont prévenu que « je n’avais aucun intérét a jouer
au contre-révolutionnaire ». Et pour finir, il y a eu cette
condamnation a 15 ans de prison a laquelle vient s’ajouter
maintenant une nouvelle accusation pour agression
physique.

En fait, on ne m’a pas laissé d’autre choix que d’assumer
mon temps avec toute la force et I’énergie de mon ame.

Toi, Amir, tu as toujours été précoce. Tu avais une
vision plus claire de la littérature et de la politique que
les autres. Tu as toujours ¢été le premier. Cette expression
dont je me suis servi a ce moment-la était une stratégie et
finalement une ingénuité de ma part. J’aime que les choses
se produisent, tout au moins dans mon cas, par mes propres
besoins. Que ce soit un accouchement naturel, sans qu’il
soit provoqué, ni précipité et encore moins prémédité.

Et comme tu peux voir, je suis 1a, et j’assume mes actes
et leurs conséquences.

Une des méthodes de la dictature en vigueur
aujourd’hui a Cuba consiste a instiller la peur a tous
les citoyens, quelque soit sa position, quelque soit son
origine ou sa formation, qu’il vive dans I’ile ou en exil.
Tu as écrit récemment dans une lettre ouverte que
d’aller en prison pour tes idées ou mourir n’avait plus
d’importance pour toi. Je sais, pour avoir du vivre la
méme chose en 2001, que c’est une démarche dure et
difficile mais comment cela s’est-il passé dans ton cas ?

Ca a été deux ans d’attente. Tout a commencé comme
un jeu. Moi j’invente les regles et toi tu dois t’y faire. J’ai
résisté deux ans. Des arrestations les unes apres les autres,
des meetings pour dénoncer, du mépris. J’ai continué le
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jeu. J’avais honte, méme si j’avais la conscience tranquille
face a ces accusations honteuses que j’ai encore du mal a
évoquer en écrivant. Le jeu est devenu une affaire sérieuse.
Alors ils ont commencé a lui donner une tout autre tournure.
Le capitaine Amauri Guerra Toyo, un valet du régime a
monté un dossier sans preuve, sans aucun fondement, en
commettant les plus grandes et les plus viles violations que
I’on puisse imaginer, en totale connivence avec la Sécurité
de ’Etat et le systéme judiciaire, n’hésitant pas a falsifier
ma signature, a modifier des documents que nous avions vus
auparavant avec mon avocate. Enfin, et toujours en présence
de mon avocate, j’ai signé un document avec un stylo bille
en rajoutant des traits de chaque co6té de la signature pour
qu’on n’y ajoute pas d’autres mots qui m’incrimineraient.
Mais, apres le point que je n’ai pas pu mettre a la bonne
place, la virgule et les traits que je 1’ai obligé a me laisser
faire, cet individu a rajouté une phrase que je n’ai jamais
prononcée. Mon avocate peut en témoigner. Tout le dossier
de I’instruction est monté sur des ambiguités comme 1’est
aussi la demande des parties civiles qui s’appuie sur des
¢léments qu’elles ne possedent pas et sur le fait que les tiers
ne savent pas qu’ils peuvent la lire.

J’ai pris cette position en connaissance de cause et en
toute honnéteté, et elle est toute ma vie. Rien ne me fera
changer d’idée ni renoncer pour améliorer ma situation
actuelle. Le seul moyen de me sortir de cette sale histoire,
c’est que les milieux officiels et le contre-renseignement
acceptent d’arréter la procédure judiciaire. Mais méme
si les temps ont changé, tout le monde sait bien qu’ils
n’aiment pas reconnaitre leurs erreurs. Ils craignent trop
que d’autres intellectuels essaient d’en faire autant. Ils
ne veulent pas de précédent et ils tenteront par tous les
moyens de rendre leur décision exemplaire.

Finalement, comme je I’ai expliqué dans ma lettre
ouverte, je suis prét a affronter le pire. Et si cela arrive, au
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nom de mes convictions et de mon innocence, je résisterai
tant que mon organisme tiendra sans étre alimenté.

Parle-moi de quelque chose que je sais étre treés
compliqué mais trés important pour comprendre ce qui
se passe aujourd’hui avec les écrivains cubains : cette
différence entre la pensée intime et le discours public.
Est-il vrai, comme I’ont dit Barnet et Abel Prieto que
I’immense majorité des artistes et des écrivains sont du
coté de Fidel, de Raul et de la Révolution ?

Peut-€tre mieux que personne, j’ai eu des preuves
fournies par les écrivains eux-mémes sur leur position
réelle face au systeme. En les écoutant, il m’arrivait
de me dire que je me sentais plus proche qu’eux de la
politique du régime. Ils ont un double discours. Ils ont
celui qui est officiel et I’autre qui se veut critique mais
celui-1a, ils ne le tiennent pas dans les milieux officiels.
Comme je viens de te le dire, ils préfeérent voyager, dans
des conditions misérables, plutot que ne pas voyager du
tout. Ils s’accommodent de leur situation et en méme
temps ils peuvent respirer la liberté. Mais je ne crois pas
a I’honnéteté de la majorité d’entre eux. Ils font semblant
d’étre des « compagnons de route ». C’est un statut fait
de cynisme qu’acceptent les deux parties, il s’en servent
et en profitent afin de rester en place, les uns comme étres
humains, les autres comme systéme social.

Les écrivains agitent le fameux petit drapeau, parfois
avec plus d’enthousiasme que les autres selon les prébendes
regues et cachent leurs véritables sentiments sur le régime.
C’est pour ¢a qu’on a inventé 1’histoire que récupérera
infailliblement I’hypocrisie de chacun.

Et que dire de cette puissante culture cubaine qui
depuis cinquante ans se construit dans I’exil, un peu
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partout dans le monde ? Comment crois-tu qu’elle
peut contribuer, de ’extérieur au besoin d’un radical
changement social dans ’ile ?

Sans essayer d’étre un analyste, un stratége politique,
un philosophe et encore moins un démiurge, ce n’est pas
un sujet qui m’intéresse et quelqu’un m’a appris a éviter
de parler de sujets que je ne connaissais pas. Mais comme
il s’agit de mon avis, de celui d’un artiste qui donne un
point de vue avec la plus grande humilité, je pense que les
intellectuels en exil doivent rester en contact étroit avec
la culture cubaine, la défendre d’abord sur le plan de I’art
et en ayant ensuite avec la position politique qu’il leur
conviendra. Il ne faut jamais oublier ¢a. La culture d’abord,
le reste ne vient qu’apres. Je suis sir que c’est ce poids
artistique qui créera la conscience et le respect du dialogue
dans lequel se fera le changement politique permettant le
retour de la démocratie et de la liberté des cubains ; méme
s’il y a quelques plaintes comme cela arrive souvent et qui
de toutes facons seront minoritaires. Il y a cette phrase qui
me plait tant et je ne la cite sirement pas textuellement. A
force de la répéter je la porte si profondément en moi que
je I’ai faite mienne : Mourir, s’il le faut, pour que les autres
aient le droit de penser le contraire de ce que je pense. Il
faut donc continuer a profiter de 1’espace de liberté et de
ses médias avec leur technologie avancée qui ne peuvent
étre poursuivis ni subir de représailles directes comme la
saisie de leurs ordinateurs.

Il faut dans une certaine mesure, créer I’espace de
dénonciation nationale, étre la voix de ceux qui sont
dans I’1le. Il faut aussi aplanir les désaccords esthétiques,
nuancer les positions pour convenance personnelle et
rechercher le chemin de I'unité. Que la diaspora soit
renforcée nous rassure, nous qui restons a I’intérieur et
qui exigeons directement les droits de tous pour vivre
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ensemble dans une future patrie libre et démocratique les
bras ouverts pour des retrouvailles tant espérées avec ses
enfants aujourd’hui dispersés de par le monde.

Ce qui par contre ne fait aucun doute, c’est que tous
les intellectuels cubains de I’intérieur et de 1I’extérieur sont
appelés a contribuer en profondeur a la future transition
politique du pays.

Mais est-ce que tant de déséquilibre émotionnel, tant
de pression psychologique, tant de répression directe a
ton encontre, tant de responsabilité avec ton blog Los
hijos que nadie quiso, peux-tu encore te consacrer a la
littérature ? Si c’est le cas qu’est-ce que nous pourrions a
nouveau proposer a un écrivain intéressé par tes livres ?

Ecrire c’est 1’échappatoire, c’est I’espace de raison
que je protege, alors que ce devrait étre le contraire, car
I’espace créatif ressemble bien plus a celui d’un dément.
Mais comme on I’a dit tant de fois, la réalité dépasse la
fiction. Et 1a c’est le cas. Dehors, j’ai I’impression de voir
des fous qui savent ce qu’ils cherchent mais prennent la
mauvaise direction. Des personnes que je respecte et dont
les idées correspondent a leurs actes.

J’essaie d’écrire sur tout. J’ai plusieurs livres inédits,.
Il y en a au moins dix qui attendent patiemment que leur
moment arrive. Je n’ai jamais €té pressé de les publier. Les
écrire chasse cette angoisse sur la survie de la vraie culture
dans le pays. Je sais qu’ils sont 1a, j’ai I’intuition que le
sujet et la forme ont une qualité convenable, étrange et
assez originale. Et cela m’apaise.

C’est douloureux d’écrire en sachant que ce que tu fais
ne I’est pas pour I’époque dans laquelle tu vis, que c’est
peut étre pour un futur que tu pourrais ne pas connaitre.
Mais ce n’est pas toi qui importe, ¢’est la manicre de régler
cette dette avec ton temps : I’empreinte que tu laisses.
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Maintenant que nous sommes arrivés la, une
question évidente s’impose et je dois te la poser a cause
d’une vieille polémique commencée trés loin d’ici
quand Sartre et Camus se sont opposés sur le role de
I’écrivain face a la société. Dans le cas particulier de
Cuba, compte-tenu des circonstances singuliéres et de
ton expérience personnelle de ces derniéres années,
quelle serait ta responsabilité de I’écrivain envers la
société et le pays ?

Ma responsabilité ¢’est d’assumer en toute honnéteté
ma conscience, mes sentiments et qu’ils guident mes actes
et ma position face a la vie malgré I’immense amertume et
tous les préjudices que je devrais subir. Dans mon cas, il
s’agit de répondre a ce besoin de communiquer, d’exprimer
ma position et celle de ceux qui ne trouvent pas la forme
ou la maniere de le faire. J’essaie d’étre une voix qui
parle au nom des miens, au nom des innocents, qui seront
toujours ceux qui souffrent le plus. Je sais que le prix a
payer est treés €levé lorsqu’on veut s’opposer au systéme,
mais je n’ai pas le choix. Je me demande toujours qu’elle
est la formule qui permet de se taire, de penser certaines
choses et d’en dire d’autres en public. De quoi faut-il étre
fait pour recevoir des faveurs et accepter en échange la
dictature, la misére du peuple en restant silencieux ?
Comment ignorer 1’histoire qui te reconnaitra comme un
hypocrite, comme I’alli¢ d’un régime manipulateur qui
pendant plus de cinquante ans n’a rien su faire d’autre que
censurer, baillonner la liberté d’opinion et nous a accablé
de sacrifices humiliants, de tristesse et de famine ?

Pour étre encore plus clair et direct, la responsabilité des
écrivains cubains, c’est de protester plus que jamais, de
rendre publiques ses divergences, d’exiger le respect de ses
droits comme artiste quelqu’en soient les conséquences.
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L’¢écrivain a la responsabilité d’étre 1’écho de son temps,
de son peuple et de sa conscience. En voila bien assez pour
étre de bons et vrais disciples de Marti.

44



