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En écoutant Wagner
Par Eduardo Monteverde

Pour continuer adécouvrir et afaire découvrirau lecteur
des formes bréves de la narration latino-américaine,
nous avons demandé a I'écrivain, poéte, journaliste
et professeur universitaire Eduardo Monteverde
(Mexico, 1947) de nous permettre de publier une
nouvelle inédite inspirée de sa longue expérience de la
chronique écrite, parlée et télévisée sur les faits divers
et la criminalité qui font le quotidien de la capitale
mexicaine. (Latinoir a publié en 2007 le seul roman
d’Eduardo Monteverde disponible en France : Almagro
dans ses brumes). Ce texte a été primé en 2008 a la
Semana Negra de Gijon et publié dans le quotidien du

festival A Quemaropa. (Leer en espafiol])

Sur une chaise pivotante vermoulue El Escuincle est une ombre rajoutée. Il se
balance dans le couloir moucheté de taches qui dégoulinent du platre nauséabond.
C’est le capitaine Ifigenio Rodelas, alias El Escuincle (pour étre un chien dans le métier),
de petite taille, le teint obscur, gros et coiffé d’'une perruque laquée qui tapisse son
crane ridé. Sans autre affectation, renvoyé des tours de garde a cause de son humeur
et de son odeur, la galerie lui sert de bureau. Escuincle, un mot qui en nahuatl veut dire
« chien », et aussi un gamin, un gosse. Il tient entre ses courtes mains un petit livre
dont la reliure est déchirée et porte des traces de sang. Il tourne les pages avec son
doigt mouillé de salive, éclate de rire avec un grincement de gonds qui rebondit sur les
murs et les portes métalliques closes. Le livre, il I'a soustrait a un ouvrier gauchisant
quand il fouillait sa salopette avant de le plonger dans le tonneau d’eau et de merde. Il
I'a feuilleté machinalement pour échapper a la routine de ce travail qui I'oblige a sortir
et a remettre sans cesse le prisonnier dans I'eau. C’est un recueil de contes d’un certain
Benedetti. Un seul I'intéresse, celui qui s’intitule « Ecouter Mozart », I’histoire d’un

tortionnaire sans caractéere, soumis et discipliné qui commence a avoir des remords


https://www.yumpu.com/es/document/view/14758167/lunes-14-de-julio-semana-negra-gijon/7
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quand son fils lui demande s’il a pour son métier de torturer les gens. Le policier, tout
en écoutant un disque de Mozart, étrangle I'enfant. Arrivé a ce passage, El Escuincle est

mort de rire ; il s’esclaffe tellement qu’il couvre les cris des détenus derriére les portes.

El Escuincle a un fils qu’on surnomme El Ruco, le vieillard en mexicain, un gosse
chétif, avec une longue tignasse de cheveux fins et des lunettes rondes. Adolescent, il
réve de jouer du hautbois dans un orchestre symphonique, mais quand il est triste, ce
qui lui arrive souvent, il aimerait plutot jouer du violon dans un orchestre de chambre.
Son pére s’est mis dans la téte d’en faire un policier. Mais c’est en vain qu’il a tenté
d’en faire un homme depuis que sa mére s’est enfuie a Saltillo ou elle travaille comme

couturiere et lave du linge a domicile.

Chaque dimanche matin, El Ruco se souvient de ce jour ou sa mére a voulu 'emmener
avecelle. El Escuincle était de service. lls faisaient leurs adieux aux voisins dans la longue
cour avec ses vases fleuris et ses cages de canaris, de cenzontles et d’alouettes. Un
monsieur de Tuxtepec leur offrit des mangues pour le voyage, une dame de Moroledn
donna un chale a la mére et un petit livre de priéeres a 'enfant, un autre monsieur entra
chez lui et appela El Escuincle. La mére d’El Ruco rangeait les cadeaux dans une boite
en carton quand son mari entra dans la vecindad en brandissant le 45, les locataires
coururent se cacher derriére les portes des appartements a demi-fermées. On entendait
des prieres murmurées accompagnant les gifles que le capitaine donnait a sa femme
et le coup de poing qui lui fractura le nez. Il déchira son bel habit du dimanche, ouvrit
la valise, éventra les cartons, éparpilla les vétements un peu partout et alla s’asseoir
sur une plate-bande pour manger une mangue. El Ruco intervint en voulant donner
des coups imaginaires de ses petits bras malingres. Un revers de main I'envoya sur
le lavoir ou, affalé derriére des seaux, il vit sa mére se relever avec peine et s’enfuir
dans la rue. Deux balles firent voler ses talons. Qu’est-ce que ¢a avait pu le faire rire le
policier de la voir ainsi, marcher comme un canard ; il n'avait pu arréter la crise de rire

jusqu’a ce qu’il range son pistolet et se remette a sucer sa mangue. |l était reparti au
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commissariat en souriant. Les voisins aidérent El Ruco a ramasser les vétements, qu’il

garda par la suite dans la valise au-dessous de son lit. C’était un dimanche matin.

Maintenant, en ces autres dimanches de sempiternelle routine, El Escuincle regarde
un match de football et boit de la biére, El Ruco tache ses habits en faisant frire les
tripes de cochon avec lesquelles son peére se régale. L'huile brllante sur le museau,
les ris et les tripes I'éclabousse. Il n'a pas le droit de se mettre un tablier, ce truc de
pédé selon son pere. Lui, il s'imagine en smoking jouant du hautbois ou du violon
dans un orchestre, un soir a l'alcazar du Castillo de Chapultepec. C’est ainsi qu’il se
distrait des cours qu’il suit a I'’école active ; le dimanche soir au bordel, il parle dans
une chambre avec une fille que son pére a payée, il lui demande si elle n‘aimerait
pas écouter Wagner, et tous les deux se mettent a pleurer, son peére ivre, la bedaine
a l'air, le slip taché d’urine et les chaussettes plus que douteuses trouées au talon,
titube soutenu par des putes qui se donnent des coups et le trainent vers une grande
gigue avec des verrues sur le nombril, préte a tout. Minuit. Les filles I'allongent sur un
canapé usé jusqu’a la corde. Le matin a I'aube elles lui remettent son pantalon avec des
mogqueries et des gestes calins. La mere maquerelle lui glisse quelques gouttes de Cuba

en tirant sur sa lippe.

Les voila de retour, le lundi a la premiére heure, dans les rues du quartier, les
camarades d’El Ruco courent vers I'école, les cheveux encore mouillés, et dans leur sac
a dos, la regle, le cahier et le compas, lui, il va en sens inverse trainant son pere qui,
chancelant, lui envoie des baffes sans I'atteindre, qui crie en le traitant de tantouze, de
petit pédé de bocson jusqu’a ce qu’il finisse comme un fardeau de graisse rance dans le
lit de la vecindad. Avant de s’endormir comme un loir, il le prévient avec une étonnante
lucidité que le mercredi il a entrainement de tir au stand de la Police judiciaire. Depuis

tout jeune il I'oblige a tirer au pistolet.

C’est un dimanche soir, El Ruco revient avec les tacos de museau et de joues de
cochon et les quesadillas a la cervelle et aux yeux de mouton, El Escuincle en raffole ;

lassé de regarder le football et la ribambelle de vedettes du dimanche, il éteint la
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télévision. Il prend le petit livre qu’il a volé a l'ouvrier, il adore « Ecouter Mozart »
et slamuse comme un gamin avec son rire sinistre comme la morgue, il lit quelques
passages a son fils qui essaie de se concentrer, transporté dans les profondeurs de
parages éloignés de la vecindad, il est en Castalie, avec son hautbois il joue du Mozart
et lit des poémes de Valéry : « Ce toit tranquille, ou marchent des colombes / Entre les

pins palpite, entre les tombes. »

Quand le conte ne le fait plus rire, El Escuincle dit a son fils de bien se mettre dans
la téte que mercredi il a 'entrainement au tir. La derniére fois, des ouvriers, des cibles,
des oranges servaient de cibles explosant avec des traits de lumiere sous les balles des
policiers. Le garcon a fermé les yeux, visé le ciel et appuyé sur la gachette, puis il a visé
le sol et tiré encore et la balle qui partait vers les pieds de I'ouvrier a rebondi sur la cible
faisant exploser I'orange irisée. Pour la premiere fois de sa vie, El Escuincle lui a caressé

la nuque puis les joues.

On est toujours dimanche soir, El Ruco se leve du fauteuil rapé dans le séjour d’un
total dénuement, met le concert pour hautbois d’Albinoni’, El Escuincle I'enleve
aussitot ; « tu vas voir, ¢ca va vite te passer ces manies de pédé, dés que tu seras entré
dans la police » ; il va dans sa chambre délabrée, la trés syncrétique et hérétique Santa
Muerte sur une étagere, les culottes de cheval de I'uniforme sur une chaise, le relent
des cachots qu’il raméne du travail et se met au lit; il manque un pistolet dans I'étui,
il ne s’en apercoit pas, il a repris la lecture d’« Ecouter Mozart ». El Ruco a mis un
autre disque ; « Papa, tu veux écouter Wagner Prélude et Mort d’amour de Tristan
et Isolde? ? », le rire abruti du policier va bient6t disparaitre, il se redresse, le canon
d’un 45 le tient en respect ; « allez, attends de devenir un homme, fiston » ; El Ruco
ferme les yeux et tire. La premiére balle trouve le cadre d’'une photo de monsieur le
chef de la police, la deuxiéeme met en piéces une petite lampe en forme de danseuse
en peluche, le capitaine Ifigenia Rodelas surnommeé El Escuincle se leve transformé en

un pléonasme, un chien avec la mandibule tombante de surprise, la troisieme balle

1 Ecouter « Jlbinoni - Oboe Concerto #2 in D Minor Op. 4 ».
2 Ecouter « [gnace Jan Paderewski plays Wagner-Schelling Prelude from Tristan and Isoldd ».



Albinoni - Oboe Concerto #2 in D Minor Op. 9 
https://www.youtube.com/watch?v=Ci2KkXvCkIQ

Carnet d’Ameérique latine

entre par la bouche, lui fait sauter la luette, se perd a l'intérieur du crane ; il essaie de
dire quelque chose en se serrant la gorge de ses doigts courts, va dans le séjour, une
derniére détonation fait éclater sa téte comme une orange lumineuse, il s’affaisse sur

le tourne-disque et s’en est fini de Prélude et Mort d’amour de Tristan et Isolde.

Traduction par Jacques Aubergy.



