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Dix secondes et six dixiemes
Par Hernan CASCIARI

Merci a [Iécrivain argentin R ’:‘ oA
Herndn Casciari d’avoir autorisé s87EY %"

la traduction du texte que lui !én.‘%:k' ¥
a inspiré le but mythique de .'....

Diego Armando Maradona lors
du match Argentine-Angleterre
pour le Mondial 1986 au
Mexique. Petit chef-d’ceuvre de
briéveté et de concision, ce texte
évoque cette suite d’instants fugaces restés a tout jamais dans les mémoires.
Lire le texte en espagnol (d’abord paru sur le blog de I'écrivain le 29 janvier
2013).

Moins de onze secondes avant, au moment ou le joueur argentin recoit la passe d’'un
de ses coéquipiers, il est treize heures, douze minutes et vingt secondes a I’horloge de
Mexico. Au centre de la scéne, il y a aussi deux Britanniques et un homme un peu plus
agé, d’origine tunisienne. Le sport qu’ils pratiquent, le football, n’est pas tres populaire
en Tunisie. Africain parait étre 'unique acteur qui ne surveille pas constamment I'effort
physique des autres. Il s'appelle Ali Bennaceur ; alors que tous les autres courent, lui, il
marche lentement. Il est agé de quarante-deux ans et envahi d’'un immense sentiment
de honte : il sait tres bien qu’il n‘arbitrera plus jamais un match officiel entre deux
nations. Il sait aussi que douze ans plus t6t, le jour ou il se blessa dans un match du
championnat tunisien, si on lui avait dit qu’il participerait a un Mondial de football, il
ne l'aurait pas cru. Comme il lui avait été difficile de se faire a I'idée qu’il avait obtenu
son dipléome d’arbitre le jour ol on le lui avait remis. En Tunisie, pour tenir ce poste,
il suffit d’avoir I'usage de ses deux jambes et de ses deux poumons. Le jour ou il avait
arbitré son premier match, il s’était dit qu’il pourrait faire ce métier correctement. Sa
carriere était allée bien plus loin que ¢a : il était devenu le premier arbitre de football

que les gens reconnaissaient dans les rues de la ville. Retenu pour arbitrer les matches
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éliminatoires du groupe de I'Afrique en 1984, ses choix avaient été si justes et efficaces

qu’on I'appela pour diriger des rencontres du prochain Mondial.

A Mexico, on lui demandait des autographes, on se faisait prendre en photo avec
lui, il avait une chambre dans un hoétel de luxe. Aprés avoir trés bien arbitré le match
Pologne-Portugal au premier tour, il avait occupé la ligne de touche gauche lors d’un
Danemark-Espagne ou les Danois jouérent le hors-jeu pendant toute la deuxieme
mi-temps et lui n’avait commis aucune erreur au moment d’agiter son drapeau. Quand
les organisateurs lui avaient appris qu’il arbitrerait une rencontre phare des quarts de
finale — aucun arbitre tunisien n’était encore arrivé si loin —, Ali appela de I’hétel en
PCV pour le dire a son pére et ils pleuréerent tous les deux. Cette nuit-la, apres s'étre
endormi, il fit deux réves, l'un a la suite de l'autre et dans I'un comme dans l'autre il
se couvrait de ridicule. Dans le premier, il se tordait la cheville et I'arbitre suppléant
devait le remplacer ; cet arbitre remplagant, c’était sa mere. Dans le second réve, un
spectateur qui avait sauté des tribunes était venu baisser son short et il se retrouvait
devant toutes les télévisions du monde avec les parties génitales a I'air. Aprés chaque
réve, il se réveilla avec des palpitations. Mais la veille de ce match, il ne réva pas qu’il
validerait un but marqué de la main. Il ne réva pas que dans la langue de la rue en
Tunisie, son nom servirait de cocasse métaphore pour évoquer la cécité. Voila pourquoi
pendant qu’il arbitre la deuxieme mi-temps, tout ce qu’il souhaite, c’est que le match

finisse au plus vite.

Maintenant, le joueur argentin pousse le ballon du pied gauche et I'éloigne de
cinquante centimetres de la partie du terrain qui se trouve a 'ombre. La chaleur dépasse
les trente degrés et cette zone d’ombre en forme d’araignée est la seule sur plusieurs
metres a la ronde. Dans le stade, cent quinze mille personnes survoltées suivent les
mouvements du joueur, mais ils ne sont que deux, les plus pres de I'action, qui peuvent
I'empécher d’avancer. Tous les deux ont le méme prénom : Peter; I'un s’appelle Raid
et I'autre, Beardsley ; ils sont nés au nord de I'Angleterre, I'un a 'embouchure du Tyne

et l'autre sur une de ses rives ; peu de temps avant, tous les deux ont eu un fils qu’ils
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ont appelé Peter ; tous les deux ont divorcé de leur premiére femme avant de venir a
Mexico ; et tous les deux sont convaincus, a treize heures, douze minutes et vingt-et-
une secondes, qu’ils vont pouvoir prendre facilement le ballon dans les pieds du joueur
argentin parce qu’il I'a recu en étant pris a contre-pied et qu’ils sont deux contre lui : un
devant et I'autre derriére. lls ne savent pas que dix ans plus tard leurs deux fils, Peter
Raid et Peter Beardsley, agés de quinze et seize ans, seront amis et qu’ils iront danser
ensemble dans une rave party a Londres. Un écossais qui porte le nom d’O’Connor
— qui sera plus tard le scénariste du fantaisiste Sacha Baron Cohen — les reconnaitra
et les esquivera au milieu de sa danse avec une feinte et un drible. Il le fera une fois,
deux fois, trois fois, en imitant le pas de danse que fait maintenant le joueur argentin,
devant leurs péres. Les fils de Raid et de Beardsley ne comprendront pas qu’il s’agit
d’une plaisanterie, d’autres participants de la rave rejoindront O’Connor pour eux aussi
se moquer d’eux et une longue chaine de danseurs se formera comme une chaine
humaine qui évitera les garcons en deux temps. Le fils de Peter Raid sera le premier a
comprendre la plaisanterie, et il dira a son ami : « C’est a cause de la vidéo de ton pere
et du mien, celle de Mexico 86. » Le fils de Peter Beardsley aura un geste d’humiliation
et les deux amis s’échapperont de la féte, poursuivis par des dizaines de garcons criant
en cheeur le nom du joueur qui dix ans plus tot, en ce moment méme, échappe a leurs

peres avec une feinte de corps.

Les deux péres Raid et Beardsley s’arréteront trés vite de poursuivre le joueur : ce
sera aux autres équipiers d’essayer de l'arréter. Eux sont définitivement figés sur une
bande magnétique que le temps fait passer au ralenti, du VHS a YouTube. Quand leurs
fils auront cing et six ans, ils ne se souviendront pas d’avoir vu en direct le premier drible
du joueur, mais au début de I'adolescence ils le verront mille fois en vidéo et n‘auront
plus de respect pour leurs péres. Peter Raid et Peter Beardsley, toujours immobiles
au centre du terrain, ne savent pas encore exactement ce qui a pu faire que leurs vies
bientdt seront brisées. Tres rapide et avec de petits pas, le joueur argentin déplace
I'action dans le camp adverse. Il na touché le ballon que trois fois dans son propre

camp : une fois pour recevoir la balle et tromper le premier Peter, la deuxieme en
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mettant le pied dessus pour la faire rouler doucement et se défaire du deuxieme Peter,
et une troisieme fois pour la pousser vers la ligne centrale. Quand la balle traverse la
ligne blanchie a la chaux, le joueur a parcouru dix des cinquante-deux métres qu’il fera

et a fait onze des quarante-quatre pas qu’il devra faire.

A treize heures, douze minutes et vingt-trois secondes de cette mi-journée, une
rumeur de surprise descend des tribunes et les fesses des commentateurs de radio
décollent de leurs siéges dans les cabines de transmission : I'espace laissé libre, que
le joueur vient de voir le long de la ligne droite aprés son double drible et sa longue
enjambée, montre a tout le monde ou se trouve le danger. Tout le monde, sauf Kenny
Sansom qui arrive derriére les deux Peter et poursuit le joueur avec une lenteur qui
parait mieux correspondre a un autre sport. Sansom accompagne le joueur argentin
sans s'inquiéter, comme s’il emmenait son tout jeune fils faire son premier tour en
bicyclette. « Putain, mais on aurait dit que tu étais a I'entralnement », lui dira I'entraineur
Bobby Robson deux heures plus tard dans les vestiaires. « Ce type, |3, ce n’était pas toi »,
lui dira son demi-frére Allan un an plus tard, tous les deux ivres, dans un pub de Dublin.
Kenny Sansom se passera et se repassera des milliers de fois la vidéo a l'avenir. Il verra
son allure indolente, comme s’il trottait pendant que le joueur lui échappait. Cette
année-la, en novembre, il commencera a avoir des problemes avec l'alcool et le jeu. La
presse a sensation le surnommera « White » Sansom en raison de son go(t immodéré
pour le vin blanc. Terry Butcher sera le seul ami qu’il gardera de cette époque dorée,

peut-étre parce qu’ils partageront tous les deux le méme traumatisme.

Maintenant, juste au moment ou les commentateurs de radio et les spectateurs se
levent encore une fois, c’est Butcher qui rate son coup de pied sur le joueur qui avance
le long de sa ligne. Sans savoir que son nom, dans la langue de son adversaire signifie
« boucher », Butcher poursuivra le joueur comme un fou et lui donnera, cette fois avec
une intention assassine, un second coup de pied a I'angle des dix-huit-metres. Terry
Butcher n’échappera pas lui non plus au souvenir fantomatique de ces dix secondes

d’un début d’apres-midi a Mexico. « Mes autres coéquipiers, il les a driblés une fois,
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mais moi, il me I'a fait deux fois... le petit batard », dira-t-il en s’adressant a la presse, les
yeux vitreux, plusieurs années apres. Kenny Sansom et Terry Butcher ne retourneront
plus jamais a Mexico, ni méme sur les plages touristiques loin du Distrito Federal.
Dans le futur, sans enfants, sans vie de couple stable, leur passe-temps favori (dgés de
soixante ans, l'un et l'autre) sera de se retrouver pour boire du whisky le jeudi soir et
d’inventer de nouvelles insultes contre le joueur argentin qui maintenant, totalement

démarqué, entre dans les dix-huit metres, le ballon collé aux pieds.

Au début de I'action, un homme rate sa passe. C’est avec cette erreur que commence
I’histoire. Il aurait pu donner la balle en arriére ou sur sa droite, mais il choisit de la
donner au joueur le plus marqué par ses adversaires. Cet homme s’appelle Héctor
Enrique et il reste immobile aprés la passe, les mains sur les hanches. Aprés ce match, il
ne pourra plus jamais se séparer du joueur, comme si le fil invisible de la passe verticale
s’était transformé avec le temps en champ magnétique. Enrique ne le sait pas encore,
mais il participera a un autre Mondial de football, vingt-quatre ans plus tard et en terre
sud-africaine. Il fera partie de I'’équipe technique d’un entraineur qui, avec pas mal de
kilos et d'années en plus, aura toujours le visage du jeune homme qui court maintenant
en zigzaguant. Et il finira sa carriére plus loin encore, dans les Emirats arabes, toujours
a droite du joueur a qui il vient de faire une mauvaise passe quelques secondes avant.
Plus tard, au cours de nombreuses nuits, dans un étrange pays ou les femmes doivent
s’asseoir a l'arriere des voitures, Enrique pensera a ce qui se serait passé si au lieu de
cette mauvaise passe, il avait donné le ballon a Jorge Burruchaga, comme il aurait tout

aussi bien pu le faire.

Il est treize heures, douze minutes et vingt-quatre secondes. C’est Burruchaga qui
court maintenant a c6té du joueur dans le rond central, persuadé qu’il lui passera la
balle avant d’entrer dans la surface, qu’il tente de le démarquer pour le lancer tout
seul face au cadre. Burruchaga court et regarde le joueur ; il veut lui dire dans un geste
« je suis démarqué au centre » et pendant qu’il attend vainement la passe il ne sait

pas qu’un jour, quelques années plus tard, il acceptera de se corrompre dans un match
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truqué du championnat francais et qu’il sera condamné par la Fédération internationale.
Une autre passe ratée. Mais lui, comme congelé, immuable dans le présent, il court
encore et attend la passe qui n‘arrive jamais. Quelques jours plus tard, il marquera le
but décisif de la finale, mais le monde n’aura d’yeux que pour l'autre but et ne gardera
dans sa mémoire que celui-la. Année aprés année, hommage apres hommage, son but
ne sera jamais celui qu’on admire le plus. Un soir, Burruchaga appellera au téléphone
en Arabie saoudite pour parler avec son ami Héctor Enrique, et il regrettera, un peu en
plaisantant, un peu sérieusement, cet autre but qui effaca le sien, pourtant définitif,
celui de la finale. Enrique verra alors par la fenétre une tempéte de sable et il se mettra
inconsciemment a sourire. « Il n"avait rien d’extraordinaire ce but », dira-t-il, « c’est moi

qui lui ai fait la passe, si je ne le faisais pas, je lui bousillais la vie ».

Dans le stade, le vent souffle a douze kilométres a I’'heure. S’il avait soufflé a soixante
aI’heure comme ce fut le cas six jours plus tard a Mexico, I'action ne se serait peut-étre
pas si bien déroulée. La course parait rapide a cause d’une illusion d’optique, mais le
joueur rythme l'allure, il freine et trompe I'adversaire. Il y a une géométrie secréte dans
ces zigzags d’une grande précision, une rigueur qui aurait été impossible si le vent avait

soufflé autrement ou si le reflet d’'une montre avait brillé depuis les tribunes.

Terry Fenwick pendant qu’il se douche, téte basse, aprés la défaite, pense aux
fantaisies du hasard. Celle a laquelle il pense le plus est la moins saugrenue de toutes.
Avant le match, Fenwick a conseillé a son entraineur Bobby Robson de faire du
marquage individuel. Bobby lui avait répondu qu’ils feraient de la défense en zone,
comme dans les matchs précédents. Que serait-il arrivé si Robson l'avait écouté ? se
demandera Terry Fenwick, tout nu, dans la solitude des vestiaires, en sentant I'eau
lui frapper les tempes. Mais maintenant, a treize heures, douze minutes et vingt-six
secondes, c’est lui qui voit arriver le joueur avec une totale maitrise du ballon; c’est
lui qui croit qu’il fera une passe en profondeur. Fenwick pense la méme chose que
Burruchaga, il prend tout son appui sur la jambe droite pour intercepter la passe et

laisse le flanc gauche découvert. Le joueur, d’un petit saut, péneétre alors dans l'espace
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vide, franchit la surface et trouve le cadre devant lui. « Merde, dira Terry Fenwick a la
presse en 1989, en quatre secondes, il a ruiné ma carriére ». En 1991, deux ans apres sa
sortie, Fenwick passera quatre mois en prison pour avoir conduit en état d’ivresse. Cinqg
ans plus tard, il dira aussi que s’il devait le revoir, il ne serrerait pas la main au joueur
argentin. A cette méme date, une de ses filles vient d’avoir dix-huit ans. Pendant la féte
d’anniversaire sur une plage de Trinidad, Terry Fenwick la trouve en train d’embrasser
un Argentin. Il reconnait la nationalité du jeune homme qui porte maillot bleu ciel
et blanc avec le numéro dix dans le dos. Fenwick ne le sait pas encore, mais dans sa
vieillesse il dirigera une équipe de Trinidad et Tobago totalement inconnue qui s’appelle
« San Juan Jabloteh », un pays qui ne s’est jamais qualifié pour un Mondial, mais qui
possede de nombreuses plages. Fenwick se saoulera chaque jour sur le sable de ces
plages. Laprés-midi ou sa fille rencontre I’Argentin, il veut s’approcher du garcon pour
le frapper. LArgentin fait un geste comme s'il allait s'échapper du c6té gauche et il part
en courant sur sa droite. Une nouvelle fois, Fenwick se laisse tromper par la méme

feinte.

Le joueur fait huit pas dans la surface sur les quarante-quatre qu’il a parcourus au
total, et ces huit pas lui suffisent pour voir que la situation est trés compliquée. A sa
droite, il a un adversaire tout pres de lui dont il sent la respiration sur sa nuque, c’est
Terry Butcher ; sur la gauche, Glenn Hoddle, un autre Anglais, 'empéche de laisser la
balle a Burruchaga ; Fenwick est revenu de la feinte et couvre maintenant une éventuelle
passe en arriere ; devant, le gardien Peter Shilton ferme I'angle au premier poteau. Au
nord, au sud et a l'est, tout est fermé, impossible de lancer la moindre tentative. Il est
treize heures, douze minutes et vingt-sept secondes. Trois heures de plus a Buenos
Aires. Six heures de plus a Londres. Dans n’importe quelle ville du monde, a n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit, il serait impossible de tirer au but au milieu de ce
fouillis de jambes, et celui qui le sait mieux que personne, c’est Jorge Valdano qui arrive,
seul, totalement seul, sur le c6té gauche. Personne ne s’est apergu de I'existence de
Valdano, ni maintenant dans la surface de réparation ni au temps de I'école primaire,

dans le village de Las Parejas dans la province de Santa Fé. Jorge Valdano restait assis
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sur son banc a I'école pour lire des romans d’Emilio Salgari pendant que ses camarades,
se bousculant tous derriére la balle, jouaient au football au moment de la récréation.
A neuf ans, le football lui paraissait un jeu un peu trop simple, mais quand il en eut
onze, il se passa quelque chose : il assimila les regles et comprit, sans en étre vraiment
surpris, que les autres gamins n’y jouaient pas assez intelligemment. || commenca a
jouer avec eux et pendant qu’ils couraient tous derriere la balle sans aucune stratégie,
lui se déplacait sur les c6tés du terrain en essayant d’apprendre la géométrie de ce
sport. Et il est devenu un bon joueur. Il se distingua dans deux clubs de son village
et on le fit venir peu de temps aprés a Rosario pour entrer dans I'équipe junior de
Newell’s ; il fit ses débuts en premiére division avant d’avoir dix-huit ans. A vingt ans,
il gagnait un titre de champion du monde « Espoirs » a Toulon. A vingt-deux ans, il
était déja sélectionné dans I'équipe nationale. Mais dans ces années vertigineuses, le
football n’avait jamais été sa seule et unique préférence. Si on lui demandait de choisir
entre un match entre amis et un bon roman, il choisissait le livre. Jusqu’a cette date,
Valdano, qui a alors trente ans, n’était pas certain d’avoir choisi sa véritable vocation.
C’est pour ¢a que pendant qu’il attend de recevoir la passe, il sent que le football peut
enfin étre son destin, qu’il est peut-étre venu au monde pour mettre ce ballon au fond
des filets. Il sait que la seule possibilité qu’il reste au joueur, c’est de faire une passe
sur sa gauche. Il n’en a pas d’autres. En entrant dans la surface, il se dit alors : « S’il ne
me donne pas la balle, je laisse tout tomber et je deviens écrivain. » Mais le joueur
pénetre dans les dix-huit metres sans le regarder. Ni Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni
Shilton ne s’apercgoivent de sa présence. Méme pas le caméraman qui suit I'action en
plan rapproché ne le remarque a temps. Sur la vidéo, Valdano est un fantéme qui ne
montre entierement son corps que lorsque le ballon est a I'langle des six metres. Jorge
Valdano ne le sait pas encore, mais a la fin du tournoi, il va commencer a écrire des

nouvelles bréves.

Le pire ennemi pour un attaquant, c’est le gardien de but. Les autres adversaires
peuvent tendre des croche-pieds par-derriére ou donner des coups de genoux dans

la cuisse. Aucune importance, ce sont des armes licites dans un sport viril et le joueur
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agressé peut se venger dans l'action qui suivra. Mais le portier, le gardien de but, le
goalkeeper, le dernier rempart (comme celui de Lucifer, ses noms sont infinis), lui est
le seul qui a le droit de toucher le ballon avec les mains. Le gardien est une anomalie,
une exception, il est capable de défaire de ses mains les plus belles acrobaties que les
autres font avec leurs pieds. Et jusqu’a ce jour, aucun joueur de champ n’avait réussi
a se venger de cet affront dans un Mondial en lui rendant la pareille. C’est pour ¢a
gue maintenant, quand le joueur entre dans les six métres et regarde le gardien Peter
Shilton (maillot gris, gants blancs) dans les yeux, il mesure toute la haine contenue
dans le regard de I'Anglais. Une demi-heure plus t6t, 'Argentin avait vengé tous les
attaquants de I'histoire du football : il avait marqué un but de la main. La paume de
la main de 'attaquant était arrivée sur le ballon avant le poing du gardien de but. Au
football, le reglement prohibe cette action, mais dans les régles d’un autre jeu, plus
inhumain que le football, justice avait été faite. Voila pourquoi, en ce moment supréme
de I'histoire, a treize heures, douze minutes et vingt-neuf secondes, Peter Shilton sait
qu’il peut venger la vengeance. Il sait tres bien qu’il ne dépend que de lui d’'empécher
le plus beau but de tous les temps. Il doit le faire, c’est un besoin impérieux, pour

retourner dans son pays en héros.

Trente-six ans avant ces instants a la mi-journée mexicaine, Shilton était né dans le
Leicester. Déja une légende vivante, il n‘avait pas besoin d’arriver tardivement a son
premier Mondial pour le démontrer. Il ne le sait pas encore, mais il restera joueur
professionnel jusqu’a quarante-huit ans. Il réalisera par la suite de nombreux arréts
inoubliables qui, ajoutés a ceux du passé, en feront le meilleur goalkeeper anglais.
Pourtant, (cela il I'ignore aussi) une encyclopédie, plus fameuse que la Britannica, dira
plus tard de lui : « Shilton, Peter : gardien de but anglais qui, le méme jour, encaissa les
buts connus comme « la main de Dieu » et « le but du siecle ». » Ce sera son karma et
a ce moment-1a, il vaut mieux qu’il ne le sache pas, parce qu’il regarde toujours dans
les yeux le joueur argentin qui s’approche et tape avec sa main sur le poteau gauche
comme ses maitres le lui ont appris. Il croit que Terry Butcher peut arriver a temps pour

contrer le ballon. « Ce sera peut-&tre un corner », se dit-il. « Peut-étre que je pourrais
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sortir le ballon du bout des doigts. » |l ne sait pas non plus que deux ans plus tard
on publiera en Grande-Bretagne un jeu vidéo avec son nom, intitulé « Peter Shilton’s
Handball », ni que ses enfants y joueront en cachette pendant leurs vacances en 1992. I|
vaut mieux qu’il ne connaisse pas le futur, maintenant ; il doit immédiatement deviner
ce que sera le mouvement suivant du joueur. Et il choisit : Shilton parie sur le coté
gauche, il plonge et attend le tir croisé du gauche. LArgentin qui, lui, connait le futur

décide de continuer sur la droite.

Avant de toucher pour la derniere fois le ballon avec son pied gauche, a treize heures,
douze minutes et trente secondes, le joueur argentin voit qu’il a laissé Peter Shilton
derriére lui; il voit que Jorge Valdano est marqué par Terry Fenwick ; il voit que Peter
Raid, Peter Beardsley et Glenn Hoddle sont restés en chemin ; il voit Terry Butcher qui
se jette dans ses pieds avec la pointe de ses chaussures comme deux poignards ; il voit
Jorge Burruchaga qui freine sa course, résigné ; il voit Héctor Enrique, encore figé dans
la méme position au milieu du terrain, qui serre le poing de la main droite ; il voit son
entraineur qui saute de son banc comme m{ par un ressort et l'autre entraineur, celui
de I'équipe adverse, qui baisse les yeux pour ne pas voir la fin de I'action ; il voit un
homme aux cheveux roux et la fumée de sa pipe dans la premiére travée des tribunes ;
il voit la ligne couverte de chaux des buts adverses et se souvient du visage de I'employé
qui, a la mi-temps, a repassé une couche avec un rouleau ; il voit tres bien son frére
« El Turco », son cadet de sept ans, qui lui jette au visage une erreur qu’il a commise a
Wembley dans une action semblable, il voit les leévres dégoulinantes de dulce de leche
du frére qui lui dit : « La prochaine fois, fada, ne mets pas un tir croisé, fais plutot une
feinte au gardien et pars sur la droite ». Il voit le visage de son frere dans la lumiére de
la cuisine ol s’est déroulée la scene, il voit le regard plein de malice qu’il lui avait lancé ;
il voit, derriére les buts, une affiche avec le mot Seiko en lettres blanches sur fond
rouge ; il voit les ongles peints en vert de sa premiére fiancée, le jour ou il I'a connue,
il voit la méme jeune fille, devenue une femme, qui donne le sein a une petite fille ;
il voit un ballon dégonflé et il se voit lui-méme, a neuf ans, essayant de le dominer; il

voit sa mére et son pére qui poussent, au prix d’énormes efforts, un énorme bidon de

10



Carnet d’Ameérique latine

fuel dans une rue en terre trempée par la pluie ; il voit un guichet, sur des vestiaires de
La Paternal, qui portent son nom et son prénom en lettres éclatantes, il voit sa fierté
d’adolescent qui pour la premiére fois lit son nom et son prénom sur un guichet ; il voit
un stade, ses planches en bois et il voit gu’un jour, c’est le stade entier pas seulement

le guichet qui portera son nom.

Le joueur argentin a retenu l'air de ses poumons pendant neuf secondes, et
maintenant il est prét a laisser sortir tout cet air dans un souffle. Contrairement a tous
les adversaires et coéquipiers qu’il a laissés derriere, lui, il peut respirer avec sa jambe
gauche, il peut aussi deviner le futur pendant qu’il avance la balle au pied. Il voit, bien
a l'avance, que Shilton va se jeter sur la droite ; il voit I'intention homicide de Terry
Butcher qui arrive dans son dos, il se voit lui-méme, bien des années plus tard, avec un
petit-fils dans les bras, en visite a I'entrée de ce stade, El Estadio Azteca ou se dresse
une statue en bronze anonyme : on ne voit qu’un jeune joueur, la poitrine gonflée, un
ballon dans les pieds et une date gravée sur la base : 22 juin 1986 ; il voit une rave party
a Londres ou deux gamins de quinze ans échappent a une foule qui se moque d’eux;
il voit un appartement dans la pénombre avec une seule table, deux amis et un miroir
sur la table ; il voit une fille sur une plage des Tropiques qui se laisse embrasser par un
jeune garcon avec le maillot de I'équipe d’Argentine ; il voit un essaim de journalistes
et de photographes a la sortie de tous les aéroports, de tous les terminaux, de tous
les stades et de tous les centres commerciaux du monde ; il voit un petit garcon ébahi
devant un jeu vidéo dans la ville de Leicester, tandis que son frére surveille par la
fenétre 'arrivée de leur pére ; il voit le cadavre d’un vieil homme qui est mort a Genéve
huit jours avant ces instants a la mi-journée, un homme qui lui aussi a vu toutes les

choses du monde en un seul instant.
Il voit Fiorito le jour ; il voit Naples I'aprés-midi; il voit Barcelone la nuit.

Il voit le stade de Boca plein a craquer et il est au centre du terrain, il n’a pas un ballon
dans les pieds, mais un micro a la main ; il voit un vieil homme a I'aéroport de Carthage

qui attend son fils dans le dernier vol en provenance de Mexico pour I'embrasser et le
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consoler ; il voit une cheville enflée ; il voit une infirmiere de la Croix Rouge rondelette
et souriante ; il voit tous les buts qu’il a marqués et marquera ; il se voit crier pour féter
tous les buts qu’il a marqués et marquera tout au long de sa vie ; il se voit a cinquante-
trois ans, en train de regarder du balcon officiel la finale du Mondial dans le stade
Maracand ; il voit le jour ou il verra sa mére pour la derniére fois ; il voit la nuit ou il
verra son pere pour la derniere fois ; il voit grandir tous les enfants de ses enfants; il
voit les douleurs d’'une femme qui est sur le point d’accoucher d’un petit gaucher a
Rosario, un an et deux jours apres ces instants de la mi-journée mexicaine ; il voit un
espace réduit, impossible a atteindre entre le poteau droit et les crampons de Terry

Butcher.

Il ferme les yeux. Il se laisse tomber téte en avant, le corps incliné, et le silence regne

dans le monde entier.

Le joueur sait qu’il a fait quarante-quatre pas et touché douze fois le ballon, toujours
du pied gauche. Il sait que I'action durera dix secondes et six dixiemes. Il pense alors
gu’il est temps d’expliquer a tout le monde qui il est, qui il a été et qui il sera jusqu’a la

fin des temps.

Traduction par Jacques Aubergy.

Voir la vidéo | Le meilleur but du monde commenté par Victor Hugo Morales ) (1:11°) et
musicale (1:02’).
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https://www.youtube.com/watch?v=O8G9ytZg-bM
https://www.youtube.com/watch?v=zGymZcWrjSU

