
Je suis la quatrième femme à recevoir le prix Cervantes, créé 
en 1976. (Trente-cinq hommes l’ont reçu.) María Zambrano fut la 
première ; après la Guerre civile espagnole, elle a vécu au Mexique 
et enseigné à l’Université Nicolaíta à Morelia dans l’État de 
Michoacán ; pour nous Mexicains, c’est comme si elle était des nôtres.

La philosophe française Simone Weil a écrit que l’en-
racinement est peut-être le besoin le plus impérieux de 
l’âme humaine. L’exil fut une blessure inguérissable pour 
María Zambrano, qui l’exila de tout, sauf de son écriture.

La Cubaine Dulce María Loynaz, la plus jeune de toutes les 
poétesses d’Amérique latine dans première moitié du XXe siècle et 
la deuxième à recevoir le Cervantès, fut une amie de García Lorca. 
Elle reçut Gabriela Mistral et Juan Ramón Jiménez dans sa propriété 
de La Havane. Des années plus tard, quand on lui suggéra d’aban-
donner la Cuba révolutionnaire, elle répondit qu’elle n’allait cer-
tainement pas quitter Cuba qui était une invention de sa famille.

J’ai connu Ana María Matute à El Escorial en 2003. Belle et 
incroyante, j’ai senti que j’avais des affinités avec son obsession 
pour l’enfance et son imaginaire d’une grande richesse et féroce.
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Ballottées par leur destin, María, Dulce María et Ana María, les 
trois María, n’eurent pas de saint auquel se vouer et pourtant, aujourd’hui 
encore, elles sont les femmes de Cervantes, comme Dulcinée del Toboso, 
Luscinda, Zoraida et Constanza. Moi, au contraire, de nombreux dieux 
m’ont protégée ; c’est qu’au Mexique il y a un dieu sous chaque pierre ; 
il y a un dieu pour la pluie, il y en a un autre pour la fertilité, un autre 
pour la mort. Nous, nous avons un dieu pour chaque chose, pas un seul 
et unique qui, pris par tant de choses à faire, peut finir par se tromper.

Au XVIIe siècle, à l’autre bout de l’océan, la religieuse Sor Juana Inés 
de la Cruz de l’ordre des Hiéronymites sut dès le premier instant que la 
seule bataille qui valait la peine d’être menée était celle de la connaissance. 
José Emilio Pacheco l’a définie avec beaucoup de justesse : « Sor Juana / 
est la flamme tremblante / dans la nuit de pierre de la vice-royauté. »

Sa réponse à Sor Filotea de la Cruz est une défense libératrice, 
les premières allégations d’une intellectuelle sur laquelle s’exerce la 
censure. Aucune autre femme dans la littérature n’a tenté une explication 
sur les origines de l’univers comme elle l’a fait en observant une 
éclipse de lune le 22 septembre 1684 avec les neuf cent soixante-quinze 
vers de son poème « Premier rêve ». Dante eut la main de Virgile pour 
descendre aux enfers, mais notre Sor Juana est descendue toute seule et 
comme Galilée et Giordano Bruno, on l’a punie d’aimer la science et 
elle a été réprimandée par des prélats qui lui étaient largement inférieurs.

Pour sa recherche scientifique, Sor Juana disposait de télescopes, 
d’astrolabes et de compas. Dans la culture de la pauvreté aussi on 
donne beaucoup de prix à des biens insolites Jesusa Palancares, la 
protagoniste de mon roman, un roman-témoignage Hasta no verte 
Jesús mío, n’a pu compter que sur son intuition pour se pencher 
par l’unique ouverture de son logis et observer dans la nuit le ciel 
comme une grâce inestimable et inexplicable. Jesusa vivait au bord 
du précipice, le ciel étoilé à sa fenêtre était donc un miracle qu’elle 



essayait de déchiffrer. Elle voulait comprendre pourquoi elle était 
arrivée sur terre, à quoi servait tout ce qui l’entourait et quel pourrait 
être le sens ultime de ce qu’elle voyait. Croyant à la réincarnation, 
elle était persuadée d’être née bien des années avant sous les traits 
d’un homme méchant qui avait fait souffrir beaucoup de femmes et 
devait maintenant payer ses fautes au milieu des ronces et des épines.

Ma mère n’a jamais eu conscience du pays qu’elle m’avait offert 
comme un cadeau lorsque nous sommes arrivées à Mexico en 1942 sur 
le Marqués de Comillas, le bateau avec lequel Gilberto Bosques sauva la 
vie d’un si grand nombre de républicains réfugiés au Mexique pendant le 
gouvernement du général Lázaro Cárdenas. Dans ma famille nous avons 
toujours voyagé en train : Italiens qui finissent en Pologne, Mexicains qui 
vivent en France, Nord-américaines qui vont s’installer en Europe. Ma 
sœur Kitzia et moi, nous avons été des petites Françaises avec un nom de 
famille polonais. Nous sommes arrivées à « l’immense vie de Mexico » 
— comme dirait José Emilio Pacheco —, chez le peuple du soleil. Depuis 
lors, nous vivons transfigurées et nourries entre autres enchantements 
de l’illusion de transformer des gargotes en châteaux aux grilles dorées.

La certitude de la France et sa prétention d’avoir toujours 
raison avaient l’air bien pâle à côté de l’humilité des Mexicains 
les plus pauvres. Ils cheminaient pieds nus sous leur sombrero 
ou leur grand châle. Ils se cachaient pour qu’on ne voie pas la 
honte dans leurs yeux. Au service des Blancs, leurs voix étaient 
douces et chantaient en demandant : « Pardon, est-ce que vous 
pourriez me montrer comment vous voulez que je vous serve ? »

J’ai appris l’espagnol dans la rue, avec les annonces des 
crieurs et avec des rondes qui faisaient toujours référence à la 
mort. « Ô douce orange, / ô divin citron, / dis à María / de pas se 
coucher. / C’est que María / elle est déjà couchée, / la mort est 
venue / et l’a emportée. » Ou cette autre, plus terrifiante encore : 



« Minette, oh, minette / il a tué sa femme / avec un petit couteau / 
comme lui presque aussi gros. / Lui a sorti les tripes / et est allé les 
vendre. / – Ils paieront des tripettes / d’une femme mauvaise ! » 

Aujourd’hui encore on paie pour des tripes féminines. Le 13 
avril dernier, deux femmes ont été assassinées de plusieurs balles 
dans la tête à Ciudad Juárez, une de quinze ans, l’autre de vingt, 
enceinte. On a retrouvé le corps de la première sur un dépôt d’ordures.

Je me souviens de ma surprise lorsque j’ai entendu pour la 
première fois le mot « gracias », sa sonorité m’avait paru plus profonde 
que le « merci » français. J’avais aussi été intriguée en voyant plusieurs 
espaces coloriés en jaune sur une carte du Mexique avec l’inscrip-
tion « Zone restant à découvrir ». En France, les jardins sont grands 
comme des mouchoirs de poche, tout est cultivé et à portée de main. 
Ce pays immense, terrible et secret qui s’appelait Mexique et dans 
lequel on aurait pu mettre trois France à la fois s’étendait devant ma 
sœur et moi et nous défiait : « Découvrez-moi. » La langue était la 
clef pour entrer dans le monde indien, le même monde qu’a évoqué 
Octavio Paz, ici, à Alcalá de Henares en 1981, lorsqu’il a dit que 
nous ne serions pas ce que nous sommes sans le monde indien.

Comment allais-je passer du mot Paris au mot Parangaricuti-
rimicuaro ? J’ai pris du plaisir en pouvant prononcer Xochitlquet-
zal, Nezahualcóyotl ou Cuauhtémoc et je me suis demandé si les 
conquistadors avaient compris qui étaient ceux qu’ils avaient conquis.

Ce sont les Mexicains de la rue qui m’ont donné la clef pour ouvrir 
le Mexique. Depuis 1953, sont arrivés dans la ville beaucoup de gens 
humbles semblables à ceux que don Quichotte et son fidèle écuyer 
trouvent sur leur chemin, un barbier, un chevrier, Maritornes la tavernière. 
Autrefois, au Mexique, le facteur portait uniforme bien brossé et casquette 
bleue, mais de nos jours, il ne s’annonce plus avec son sifflet et se contente 
de lancer sous la porte le courrier qu’il sort de sa vieille sacoche abîmée. 



Il y avait aussi le rémouleur qui arrivait en poussant sa grande pierre 
montée sur une petite voiture, pur produit de l’ingéniosité populaire sans 
soutien financier du « Conseil national des sciences et technologies », 
qu’il mouillait avec l’eau d’un petit seau. Alors, il faisait tourner la pierre, 
le couteau lançait des étincelles et lui, si habile, aurait pu faire beaucoup 
mieux que couper les cheveux en quatre ; les cheveux de la ville qui en 
réalité n’est autre que sa femme à qui il coupe les ongles, brosse les dents, 
frotte doucement les joues, qu’il regarde dormir et à qui, la voyant vieille 
et flétrie, il fait l’immense faveur de planter un grand couteau très affilé 
dans son dos de femme crédule. Alors la ville pleure doucement, mais 
aucun pleur n’est aussi bouleversant que celui du vendeur de camotes1  
qui a laissé une balafre dans l’âme des enfants mexicains avec le son 
qu’il laisse échapper de son petit chariot semblable au sifflet du train qui 
arrête le temps et fait dresser la tête de ceux qui labourent le plant de maïs, 
abandonner leur charrue et leur pelle pour le montrer à leur fils : « Regarde 
le train, le train passe, le train s’en va vers là-bas ; un jour, tu le prendras. »

Tina Modotti arriva d’Italie mais on pourrait en faire la première 
photographe mexicaine moderne. En 1936, en Espagne, elle changea 
d’activité et accompagna comme infirmière le docteur Norman 
Bethune pour pratiquer les premières transfusions de sang sur le 
champ de bataille. Trente-huit ans plus tard, Rosario Ibarra de Piedra 
s’est soulevée contre une nouvelle forme de torture, la disparition de 
personnes. Sa protestation est antérieure à celle des Madres de Plaza de 
Mayo avec leur foulard blanc qu’elles portent sur la tête pour chaque 
fils disparu. « On nous les a pris vivants, qu’on nous les rende vivants. »

La dernière peintre surréaliste, Leonora Carrington aurait pu 
choisir de vivre à New York à côté de Max Ernst et dans l’entourage 
de Peggy Guggenheim mais, sans connaître l’espagnol, elle a préféré 
venir à Mexico avec le poète Renato Leduc, auteur d’un sonnet sur le 

1 Patates douces confites



temps que je pense vous réciter plus tard si la vie m’en donne le temps.
Ce qu’on apprend pendant l’enfance reste à jamais gravé dans 

la conscience : je passais de l’espagnol colonisateur au monde de 
splendeurs que trouvèrent les conquérants. Avant que les États-Unis 
n’aient la prétention d’avaler tout le continent, la résistance indigène 
dressa ses boucliers en or et ses panaches en plumes de quetzal et 
elle les souleva très haut quand les femmes de Chiapas, autrefois 
humiliées et furtives, déclarèrent en 1994 qu’elles voulaient choisir 
elles-mêmes leur homme, le regarder dans les yeux, avoir les enfants 
qu’elles désiraient et ne plus être échangées contre une bonbonne 
d’alcool. Elles voulaient avoir les mêmes droits que les hommes.

« Qui est là ? » « Personne », a mentionné Octavio Paz dans Le 
labyrinthe de la solitude. Beaucoup de Mexicains s’ignorent entre eux. 
« Personne n’est là » — répond la bonne. « Et toi, qui es-tu ? » « Bof, 
moi, personne. » Elles ne le disent pas pour se rabaisser ni pour se cacher 
mais parce que c’est dans leur nature. La nature, elle non plus, ne dit pas 
ce qu’elle est ni ce qui s’explique à elle-même, elle éclate, voilà tout.

Pendant le séisme de 1985, beaucoup de jeunes punks, ceux qui se 
maquillent les yeux en noir et se teignent les cheveux en rouge et portent 
des gilets et des bracelets couverts de rivets et de clous, venaient dans les 
endroits sinistrés, là où des édifices s’étaient transformés en sandwiches 
et ils passaient la nuit entière à retirer avec des pioches et des pelles les 
décombres qu’ils transportaient ensuite dans des seaux et des brouettes. 
Au moment où ils s’en allaient, à cinq heures du matin, je leur avais 
demandé leur nom et l’un d’eux m’avait répondu : « Bof, mettez Juan, 
rien d’autre » ; ce n’était pas seulement pour ne pas se singulariser ou par 
crainte d’être rejeté mais comme pour des millions de pauvres, son silence 
est aussi un silence de plusieurs siècles d’oubli et de marginalisation.

Avec presque neuf millions d’habitants, nous avons le 
privilège discutable d’être la plus grande ville du monde. La 



campagne se vide, tous viennent à la capitale qui recouvre les 
pauvres gens d’un enduit noir, les roule dans la cendre et leur 
brûle les ailes malgré leur résistance sans limites et ils arrivent 
de la Patagonie pour monter sur ce train de la mort appelé « La 
Bestia » avec le seul espoir de franchir la frontière des États-Unis.

En 1979, Marta Traba publia en Colombie Homérica Latina, un 
livre dans lequel les personnages sont les exclus de notre continent, les 
humbles, ceux qui fouillent dans les tas d’immondices, qui récupèrent 
les déchets des villes perdues, les foules qui se piétinent pour aller voir 
le pape, ceux qui voyagent dans des autobus bondés, qui mettent sur 
leur tête des chapeaux de paille, qui, en terre indienne, aiment Dieu. 
Ils sont là nos personnages, ceux qui font photographier leurs enfants 
quand ils sont morts pour en faire de « petits anges saints », la foule 
qui renverse les barrières de sécurité et fait tomber les estrades lors des 
défilés militaires, celle qui tout à coup et sans effort, fait échouer toutes 
les politiques de bon voisinage pleines de mauvaises intentions, cette 
masse anonyme, obscure, imprévisible qui peuple peu à peu la cartogra-
phie de notre continent ; le peuple des punaises, des puces et des cafards, 
le peuple misérable qui à l’instant même déglutit la planète. Et cette masse 
formidable qui ne cesse de croître, traverse les frontières, travaille comme 
porteur et comme coursier, comme manœuvre et cireurs de chaussures 
qu’au Mexique nous appelons boleros. Revenant d’une université nord-
américaine, le romancier José Agustín déclara : « Là-bas, ils croient que je 
suis un cireur de chaussures qui a réussi. » Il aurait mieux valu qu’il dise : 
« un cireur de chaussures qui a tout raté. » Nous sommes tous des ratés, 
tous des nécessiteux et le reconnaître est notre force. Je me suis souvent 
demandé si cette grande masse arrivant de la Patagonie à l’Alaska d’une 
marche lente et inexorable s’inquiète de savoir à quel point elle dépend des 
États-Unis. Je crois plutôt que son cri est un cri de guerre, un cri imparable 
dont la première bataille littéraire a été remportée par les Chicanos.



Octavio Paz en 1981, Carlos Fuentes en 1987, Sergio Pitol en 
2005 et José Emilio Pacheco en 2009 sont les quatre Mexicains qui 
m’ont précédée. Rosario Castellanos et María Luisa Puga n’ont pas 
eu la même chance et j’ai en cet instant une pensée pour elles ainsi 
que pour José Revueltas. Je sais qu’ils m’accompagnent, curieux 
tous les sept, Octavio Paz surtout, de savoir ce que je vais dire.

Pour terminer, puisque je me trouve entre amis ici en Espagne, 
je voudrais vous dire que j’ai eu un grand amour « platonique » pour 
Luis Buñuel. Nous étions allés ensemble dans la légendaire prison 
de la capitale mexicaine, le Palacio Negro de Lecumberri, pour voir 
notre ami Álvaro Mutis, le poète et gabier, compagnon de bataille 
de notre indispensable Gabriel García Márquez. Avec ses détenus 
récidivistes appelés “lapins”, la prison nous rapprocha vers une 
réalité partagée : celle de la vie et de la mort derrière les barreaux.

Dans ma vie professionnelle, il n’est d’évènement plus important 
que ce prix attribué par le juré du Cervantes à une Sancho Panza 
féminine qui n’est pas Teresa Panza, ni Dulcinée del Toboso, ni 
Maritornes ni la princesse Micomicona qui plaisait tant à Carlos 
Fuentes, mais une écrivaine qui ne peut pas parler de moulins parce 
qu’il n’en existe plus ; elle, par contre, elle parle de vagabonds, de 
ces vagabonds ordinaires qui portent le paquet des commissions, 
leur pic ou leur pelle, dorment à la belle étoile et font confiance à 
une chroniqueuse impulsive qui retient tout ce qu’ils lui racontent.

Femmes, enfants, vieillards, prisonniers, malades et étudiants 
marchent aux côtés de cette reporter qui cherche comme María Zambrano 
le réclamait « à aller plus loin que sa vie et à être dans les autres vies ».

Le prix est d’autant plus surprenant pour toutes ces raisons 
et la raison qui me fait dire merci n’en est donc que plus grande.

Ce n’est pas seulement au Mexique que le pouvoir 
financier commande mais aussi dans le monde entier. Ceux 



qui résistent, montés sur Rocinante suivis par Sancho Panza 
sont chaque fois moins nombreux. Moi, je suis fière de 
marcher à côté des rêveurs, des déshérités, des candides.

Luna, ici présente, la fille de ma fille Paula, lui a demandé : 
« Dis, maman, et toi quel âge tu as ? » Paula lui a dit son âge et 
Luna est revenu à la charge : « Mais avant ou après Jésus-Christ ? »

Il faut que j’explique aujourd’hui à ma petite fille que je suis une 
évangéliste après Jésus-Christ, que j’appartiens au Mexique et à une 
vie nationale qui s’écrit chaque jour et chaque jour s’efface parce que 
les feuilles de papier d’un journal ne durent qu’un seul jour. Le vent 
les emporte, elles finissent à la poubelle ou la poussière les recouvre 
dans des archives. Mon père s’en servait pour allumer la cheminée. 
Malgré ça, tôt le matin, mon père demandait si était arrivé L’Excelsior 
dont Julio Scherer García était le directeur, et nous le lisions en 
famille. Frida Kahlo, peintre, écrivaine et icône mexicaine a dit une 
fois : « J’attends le départ avec joie et j’espère ne jamais revenir. »

Contrairement à elle, moi j’espère revenir et je le dis trois fois 
comme dans le célèbre boléro, c’est bien là tout le sens que j’ai voulu 
donner à mes quatre-vingt-deux ans. Je compte bien monter au ciel et 
en revenir en donnant la main à Cervantes et comme un écuyer féminin 
l’aider à distribuer des prix aux jeunes qui comme moi, aujourd’hui, 23 
avril 2014, jour international du livre, viendront à Alcalá de Henares.

Aux derniers jours de sa vie, l’astronome Guillermo Haro répétait les 
« Stances sur la mort de son père » de Jorge Manrique. Il observait pendant 
des heures un jacaranda en fleurs et me faisait remarquer « comme la vie 
passe et comme la mort arrive sans faire de bruit ». Cette certitude du 
chasseur d’étoiles je l’ai acquise moi aussi comme je sens que m’appar-
tiennent les jacarandas qui recouvrent chaque année les trottoirs de Mexico 
d’un tapis violet qui est celui du carême, de la mort et de la résurrection. 

Je vous remercie pour votre attention. 


