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Je suis la quatrieme femme a recevoir le prix Cervantes, créé
en 1976. (Trente-cinq hommes [’ont re¢u.) Maria Zambrano fut la
premiére; aprés la Guerre civile espagnole, elle a vécu au Mexique
et enseigné a [I’Université Nicolaita a Morelia dans I’Etat de
Michoacan; pour nous Mexicains, c¢’est comme si elle était des notres.

La philosophe francaise Simone Weil a écrit que I’en-
racinement est peut-tre le besoin le plus impérieux de
I’ame  humaine. L’exil fut wune blessure inguérissable pour
Maria Zambrano, qui Dexila de tout, sauf de son écriture.

La Cubaine Dulce Maria Loynaz, la plus jeune de toutes les
poétesses d’Amérique latine dans premiere moiti¢ du XXe siecle et
la deuxiéme a recevoir le Cervantés, fut une amie de Garcia Lorca.
Elle recut Gabriela Mistral et Juan Ramén Jiménez dans sa propriété
de La Havane. Des années plus tard, quand on lui suggéra d’aban-
donner la Cuba révolutionnaire, elle répondit qu’elle n’allait cer-
tainement pas quitter Cuba qui était une invention de sa famille.

J’ai connu Ana Maria Matute a El Escorial en 2003. Belle et
incroyante, j’ai senti que j’avais des affinités avec son obsession

pour D’enfance et son imaginaire d’une grande richesse et féroce.



Ballottées par leur destin, Maria, Dulce Maria et Ana Maria, les
trois Maria, n’eurent pas de saint auquel se vouer et pourtant, aujourd’hui
encore, elles sont les femmes de Cervantes, comme Dulcinée del Toboso,
Luscinda, Zoraida et Constanza. Moi, au contraire, de nombreux dicux
m’ont protégée; c’est qu’au Mexique il y a un dieu sous chaque pierre;
il y a un dieu pour la pluie, il y en a un autre pour la fertilité, un autre
pour la mort. Nous, nous avons un dieu pour chaque chose, pas un seul
et unique qui, pris par tant de choses a faire, peut finir par se tromper.

Au XVII¢ siecle, a I’autre bout de 1’océan, la religieuse Sor Juana Inés
de la Cruz de I’ordre des Hiéronymites sut des le premier instant que la
seule bataille qui valait la peine d’étre menée €tait celle de la connaissance.
José Emilio Pacheco 1’a définie avec beaucoup de justesse : « Sor Juana /
est la flamme tremblante / dans la nuit de pierre de la vice-royauté. »

Sa réponse a Sor Filotea de la Cruz est une défense libératrice,
les premieres allégations d’une intellectuelle sur laquelle s’exerce la
censure. Aucune autre femme dans la littérature n’a tenté une explication
sur les origines de 1’'univers comme elle I’a fait en observant une
éclipse de lune le 22 septembre 1684 avec les neuf cent soixante-quinze
vers de son poéme « Premier réve ». Dante eut la main de Virgile pour
descendre aux enfers, mais notre Sor Juana est descendue toute scule et
comme Galilée et Giordano Bruno, on 1’a punie d’aimer la science et
elle a été réprimandée par des prélats qui lui étaient largement inférieurs.

Pour sa recherche scientifique, Sor Juana disposait de télescopes,
d’astrolabes et de compas. Dans la culture de la pauvreté aussi on
donne beaucoup de prix a des biens insolites Jesusa Palancares, la
protagoniste de mon roman, un roman-témoignage Hasta no verte
Jesis mio, n’a pu compter que sur son intuition pour se pencher
par ’unique ouverture de son logis et observer dans la nuit le ciel
comme une grace inestimable et inexplicable. Jesusa vivait au bord

du précipice, le ciel étoilé a sa fenétre était donc un miracle qu’elle



essayait de déchiffrer. Elle voulait comprendre pourquoi elle était
arrivée sur terre, a quoi servait tout ce qui I’entourait et quel pourrait
étre le sens ultime de ce qu’elle voyait. Croyant a la réincarnation,
elle était persuadée d’étre née bien des années avant sous les traits
d’un homme méchant qui avait fait souffrir beaucoup de femmes et
devait maintenant payer ses fautes au milieu des ronces et des épines.

Ma mere n’a jamais eu conscience du pays qu’elle m’avait offert
comme un cadeau lorsque nous sommes arrivées a Mexico en 1942 sur
le Marqués de Comillas, le bateau avec lequel Gilberto Bosques sauva la
vie d’un si grand nombre de républicains réfugiés au Mexique pendant le
gouvernement du général Lazaro Cardenas. Dans ma famille nous avons
toujours voyagg en train : Italiens qui finissent en Pologne, Mexicains qui
vivent en France, Nord-américaines qui vont s’installer en Europe. Ma
sceur Kitzia et moi, nous avons €té des petites Frangaises avec un nom de
famille polonais. Nous sommes arrivées a « I’immense vie de Mexico »
— comme dirait Jos¢ Emilio Pacheco —, chez le peuple du soleil. Depuis
lors, nous vivons transfigurées et nourries entre autres enchantements
de I’illusion de transformer des gargotes en chateaux aux grilles dorées.

La certitude de la France et sa prétention d’avoir toujours
raison avaient D’air bien pale a co6té de I’humilité des Mexicains
les plus pauvres. Ils cheminaient pieds nus sous leur sombrero
ou leur grand chale. Ils se cachaient pour qu’on ne voie pas la
honte dans leurs yeux. Au service des Blancs, leurs voix étaient
douces et chantaient en demandant : « Pardon, est-ce que vous
pourriez me montrer comment vous voulez que je vous serve? »

J’ai appris D’espagnol dans la rue, avec les annonces des
crieurs et avec des rondes qui faisaient toujours référence a la
mort. « O douce orange, / 6 divin citron, / dis a Maria / de pas se
coucher. / C’est que Maria / elle est déja couchée, / la mort est

venue / et I’a emportée. » Ou cette autre, plus terrifiante encore



« Minette, oh, minette / il a tué sa femme / avec un petit couteau /
comme lui presque aussi gros. / Lui a sorti les tripes / et est allé les
vendre. / — Ils paieront des tripettes / d’une femme mauvaise! »

Aujourd’hui encore on paie pour des tripes féminines. Le 13
avril dernier, deux femmes ont ¢été assassinées de plusieurs balles
dans la téte a Ciudad Juarez, une de quinze ans, ’autre de vingt,
enceinte. On a retrouvé le corps de la premiére sur un dépot d’ordures.

Je me souviens de ma surprise lorsque j’ai entendu pour la
premiere fois le mot « gracias », sa sonorité m’avait paru plus profonde
que le « merci » francgais. J’avais aussi été intriguée en voyant plusieurs
espaces coloriés en jaune sur une carte du Mexique avec l’inscrip-
tion « Zone restant a découvrir ». En France, les jardins sont grands
comme des mouchoirs de poche, tout est cultivé et a portée de main.
Ce pays immense, terrible et secret qui s’appelait Mexique et dans
lequel on aurait pu mettre trois France a la fois s’étendait devant ma
sceur et moi et nous défiait : « Découvrez-moi. » La langue était la
clef pour entrer dans le monde indien, le méme monde qu’a évoqué
Octavio Paz, ici, a Alcald de Henares en 1981, lorsqu’il a dit que
nous ne serions pas ce que nous sommes sans le monde indien.

Comment allais-je passer du mot Paris au mot Parangaricuti-
rimicuaro? J’ai pris du plaisir en pouvant prononcer Xochitlquet-
zal, Nezahualcoyotl ou Cuauhtémoc et je me suis demandé si les
conquistadors avaient compris qui €étaient ceux qu’ils avaient conquis.

Ce sont les Mexicains de la rue qui m’ont donné la clef pour ouvrir
le Mexique. Depuis 1953, sont arrivés dans la ville beaucoup de gens
humbles semblables a ceux que don Quichotte et son fidele écuyer
trouvent sur leur chemin, un barbier, un chevrier, Maritornes la taverniére.
Autrefois, au Mexique, le facteur portait uniforme bien brossé et casquette
bleue, mais de nos jours, il ne s’annonce plus avec son sifflet et se contente

de lancer sous la porte le courrier qu’il sort de sa vieille sacoche abimée.



Il y avait aussi le rémouleur qui arrivait en poussant sa grande pierre
montée sur une petite voiture, pur produit de 1’ingéniosité populaire sans
soutien financier du « Conseil national des sciences et technologies »,
qu’il mouillait avec I’eau d’un petit seau. Alors, il faisait tourner la pierre,
le couteau langait des étincelles et lui, si habile, aurait pu faire beaucoup
mieux que couper les cheveux en quatre; les cheveux de la ville qui en
réalité n’est autre que sa femme a qui il coupe les ongles, brosse les dents,
frotte doucement les joues, qu’il regarde dormir et a qui, la voyant vieille
et flétrie, il fait 'immense faveur de planter un grand couteau trés affilé
dans son dos de femme crédule. Alors la ville pleure doucement, mais
aucun pleur n’est aussi bouleversant que celui du vendeur de camotes'
qui a laissé une balafre dans 1’dme des enfants mexicains avec le son
qu’il laisse échapper de son petit chariot semblable au sifflet du train qui
arréte le temps et fait dresser la téte de ceux qui labourent le plant de mais,
abandonner leur charrue et leur pelle pour le montrer a leur fils : « Regarde
le train, le train passe, le train s’en va vers la-bas; un jour, tu le prendras. »

Tina Modotti arriva d’Italie mais on pourrait en faire la premicre
photographe mexicaine moderne. En 1936, en Espagne, elle changea
d’activit¢ et accompagna comme infirmiere le docteur Norman
Bethune pour pratiquer les premicres transfusions de sang sur le
champ de bataille. Trente-huit ans plus tard, Rosario Ibarra de Piedra
s’est soulevée contre une nouvelle forme de torture, la disparition de
personnes. Sa protestation est antérieure a celle des Madres de Plaza de
Mayo avec leur foulard blanc qu’elles portent sur la téte pour chaque
fils disparu. « On nous les a pris vivants, qu’on nous les rende vivants. »

La derniere peintre surréaliste, Leonora Carrington aurait pu
choisir de vivre a New York a c6té de Max Ernst et dans I’entourage
de Peggy Guggenheim mais, sans connaitre I’espagnol, elle a préféré

venir a Mexico avec le poete Renato Leduc, auteur d’un sonnet sur le

1 Patates douces confites



temps que je pense vous réciter plus tard si la vie m’en donne le temps.

Ce qu’on apprend pendant I’enfance reste a jamais gravé dans
la conscience : je passais de I’espagnol colonisateur au monde de
splendeurs que trouvérent les conquérants. Avant que les Etats-Unis
n’aient la prétention d’avaler tout le continent, la résistance indigene
dressa ses boucliers en or et ses panaches en plumes de quetzal et
elle les souleva trés haut quand les femmes de Chiapas, autrefois
humiliées et furtives, déclarérent en 1994 qu’elles voulaient choisir
elles-mémes leur homme, le regarder dans les yeux, avoir les enfants
qu’elles désiraient et ne plus étre échangées contre une bonbonne
d’alcool. Elles voulaient avoir les mémes droits que les hommes.

« Qui est 1a? » « Personne », a mentionné Octavio Paz dans Le
labyrinthe de la solitude. Beaucoup de Mexicains s’ignorent entre eux.
« Personne n’est 1a » — répond la bonne. « Et toi, qui es-tu? » « Bof,
moi, personne. » Elles ne le disent pas pour se rabaisser ni pour se cacher
mais parce que c’est dans leur nature. La nature, elle non plus, ne dit pas
ce qu’elle est ni ce qui s’explique a elle-méme, elle éclate, voila tout.

Pendant le séisme de 1985, beaucoup de jeunes punks, ceux qui se
magquillent les yeux en noir et se teignent les cheveux en rouge et portent
des gilets et des bracelets couverts de rivets et de clous, venaient dans les
endroits sinistrés, 1a ou des édifices s’étaient transformés en sandwiches
et ils passaient la nuit entieére a retirer avec des pioches et des pelles les
décombres qu’ils transportaient ensuite dans des seaux et des brouettes.
Au moment ou ils s’en allaient, & cinq heures du matin, je leur avais
demandé leur nom et I’un d’eux m’avait répondu : « Bof, mettez Juan,
rien d’autre »; ce n’était pas seulement pour ne pas se singulariser ou par
crainte d’étre rejeté mais comme pour des millions de pauvres, son silence
est aussi un silence de plusieurs siecles d’oubli et de marginalisation.

Avec presque neuf millions d’habitants, nous avons le

privilege discutable d’étre la plus grande ville du monde. La



campagne se vide, tous viennent a la capitale qui recouvre les
pauvres gens d’un enduit noir, les roule dans la cendre et leur
brile les ailes malgré leur résistance sans limites et ils arrivent
de la Patagonie pour monter sur ce train de la mort appelé¢ « La
Bestia » avec le seul espoir de franchir la frontiére des FEtats-Unis.

En 1979, Marta Traba publia en Colombie Homérica Latina, un
livre dans lequel les personnages sont les exclus de notre continent, les
humbles, ceux qui fouillent dans les tas d’immondices, qui récuperent
les déchets des villes perdues, les foules qui se piétinent pour aller voir
le pape, ceux qui voyagent dans des autobus bondés, qui mettent sur
leur téte des chapeaux de paille, qui, en terre indienne, aiment Dieu.
Ils sont la nos personnages, ceux qui font photographier leurs enfants
quand 1ils sont morts pour en faire de « petits anges saints », la foule
qui renverse les barrieres de sécurité et fait tomber les estrades lors des
défilés militaires, celle qui tout a coup et sans effort, fait échouer toutes
les politiques de bon voisinage pleines de mauvaises intentions, cette
masse anonyme, obscure, imprévisible qui peuple peu a peu la cartogra-
phie de notre continent; le peuple des punaises, des puces et des cafards,
le peuple misérable qui a I’instant méme déglutit la planéte. Et cette masse
formidable qui ne cesse de croitre, traverse les frontieres, travaille comme
porteur et comme coursier, comme manceuvre et cireurs de chaussures
qu’au Mexique nous appelons boleros. Revenant d’une université nord-
américaine, le romancier José Agustin déclara : « La-bas, ils croient que je
suis un cireur de chaussures qui a réussi. » Il aurait mieux valu qu’il dise :
« un cireur de chaussures qui a tout raté. » Nous sommes tous des ratés,
tous des nécessiteux et le reconnaitre est notre force. Je me suis souvent
demand¢ si cette grande masse arrivant de la Patagonie a 1’Alaska d’une
marche lente et inexorable s’inqui¢te de savoir a quel point elle dépend des
Etats-Unis. Je crois plutdt que son cri est un cri de guerre, un cri imparable

dont la premiere bataille littéraire a été¢ remportée par les Chicanos.



Octavio Paz en 1981, Carlos Fuentes en 1987, Sergio Pitol en
2005 et Jos¢ Emilio Pacheco en 2009 sont les quatre Mexicains qui
m’ont précédée. Rosario Castellanos et Maria Luisa Puga n’ont pas
eu la méme chance et j’ai en cet instant une pensée pour elles ainsi
que pour José Revueltas. Je sais qu’ils m’accompagnent, curieux
tous les sept, Octavio Paz surtout, de savoir ce que je vais dire.

Pour terminer, puisque je me trouve entre amis ici en Espagne,
je voudrais vous dire que j’ai eu un grand amour « platonique » pour
Luis Bufiuel. Nous étions allés ensemble dans la légendaire prison
de la capitale mexicaine, le Palacio Negro de Lecumberri, pour voir
notre ami Alvaro Mutis, le poéte et gabier, compagnon de bataille
de notre indispensable Gabriel Garcia Marquez. Avec ses détenus
récidivistes appelés “lapins”, la prison nous rapprocha vers une
réalité¢ partagée : celle de la vie et de la mort derriere les barreaux.

Dans ma vie professionnelle, il n’est d’événement plus important
que ce prix attribué par le juré du Cervantes a une Sancho Panza
féminine qui n’est pas Teresa Panza, ni Dulcinée del Toboso, ni
Maritornes ni la princesse Micomicona qui plaisait tant a Carlos
Fuentes, mais une écrivaine qui ne peut pas parler de moulins parce
qu’il n’en existe plus; elle, par contre, elle parle de vagabonds, de
ces vagabonds ordinaires qui portent le paquet des commissions,
leur pic ou leur pelle, dorment a la belle étoile et font confiance a
une chroniqueuse impulsive qui retient tout ce qu’ils lui racontent.

Femmes, enfants, vieillards, prisonniers, malades et ¢étudiants
marchent aux cotés de cette reporter qui cherche comme Maria Zambrano
le réclamait « a aller plus loin que sa vie et a €tre dans les autres vies ».

Le prix est d’autant plus surprenant pour toutes ces raisons
et la raison qui me fait dire merci n’en est donc que plus grande.

Ce n’est pas seulement au Mexique que le pouvoir

financier commande mais aussi dans le monde entier. Ceux



qui résistent, montés sur Rocinante suivis par Sancho Panza
sont chaque fois moins nombreux. Moi, je suis fiere de
marcher a c¢oOté des réveurs, des déshérités, des candides.

Luna, ici présente, la fille de ma fille Paula, lui a demandé¢ :
« Dis, maman, et toi quel age tu as? » Paula lui a dit son age et
Luna est revenu a la charge : « Mais avant ou aprés Jésus-Christ ? »

Il faut que j’explique aujourd’hui a ma petite fille que je suis une
évangéliste apres Jésus-Christ, que j’appartiens au Mexique et a une
vie nationale qui s’écrit chaque jour et chaque jour s’efface parce que
les feuilles de papier d’un journal ne durent qu’un seul jour. Le vent
les emporte, elles finissent a la poubelle ou la poussiere les recouvre
dans des archives. Mon pere s’en servait pour allumer la cheminée.
Malgré ¢a, tot le matin, mon pere demandait si était arrivé L’Excelsior
dont Julio Scherer Garcia était le directeur, et nous le lisions en
famille. Frida Kahlo, peintre, écrivaine et icone mexicaine a dit une
fois : « Jattends le départ avec joie et j’espeére ne jamais revenir. »

Contrairement a elle, moi j’espere revenir et je le dis trois fois
comme dans le célebre boléro, c’est bien 1a tout le sens que j’ai voulu
donner & mes quatre-vingt-deux ans. Je compte bien monter au ciel et
en revenir en donnant la main a Cervantes et comme un écuyer féminin
I’aider a distribuer des prix aux jeunes qui comme moi, aujourd’hui, 23
avril 2014, jour international du livre, viendront a Alcald de Henares.

Aux derniers jours de sa vie, I’astronome Guillermo Haro répétait les
« Stances sur la mort de son pere » de Jorge Manrique. Il observait pendant
des heures un jacaranda en fleurs et me faisait remarquer « comme la vie
passe et comme la mort arrive sans faire de bruit ». Cette certitude du
chasseur d’étoiles je I’ai acquise moi aussi comme je sens que m’appar-
tiennent les jacarandas qui recouvrent chaque année les trottoirs de Mexico
d’un tapis violet qui est celui du caréme, de la mort et de la résurrection.

Je vous remercie pour votre attention.



