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Depuis quelque temps déjà
Par Juan Villoro

Quand la Lune s’est détachée de la Terre, le 

jour durait cinq heures. Il est sans doute un 

peu tard pour s’en apercevoir, mais personne 

ne me l’avait encore dit. C’est grâce à La Durée 

des jours, un essai remarquable du biologiste 

moléculaire Alberto Kornblihtt, que je sais 

maintenant que les marées provoquées par la 

pesanteur entre la terre et son satellite ont favorisé l’éloignement progressif des deux 

corps l’un de l’autre. Dans deux cents millions d’années, le jour durera vingt-cinq heures. 

Si l’espèce existe encore, elle disposera d’une heure de plus pour faire sa déclaration de 

revenus. Nous n’avons jamais assez de temps pour les pires choses.

Kornblihtt publie son texte dans Duración, un coffret de plusieurs cahiers conçu 

comme une capsule temporelle par les éditeurs de la revue argentine Otra Parte. Dans 

son calendrier cosmique, le biologiste écrit : « Personne ne dit qu’aux origines de la vie, 

les jours duraient neuf heures. Tout le monde dit que l’origine de la vie date de trois 

milliards huit cents millions d’années, à peine sept cents millions d’années après la 

formation du système solaire et de sa Terre. Personne ne se sait si la vie est née parce 

que le jour n’avait que neuf heures ou si ça n’a rien eu à voir avec ça. »

Les bactéries avaient-elles besoin de neuf heures de soleil pour exister ? La question 

est si suggestive que la science-fiction est peut-être la seule à pouvoir y répondre.

Juan Villoro a publié il y a peu sur le site d’El 
País ce texte passionnant sur « la seconde et 
demi de l’espèce », une réflexion sur l’échelle 
des temps géologiques et la perception que 
l’on peut en avoir... Nous vous en livrons ici la 
traduction. 

http://internacional.elpais.com/internacional/2015/12/18/america/1450477572_965964.html
http://internacional.elpais.com/internacional/2015/12/18/america/1450477572_965964.html
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Dans ce monde peuplé d’êtres invisibles, le paysage était gris. Alors que le jour 

durait treize heures (il y a deux milliards cinq cents millions d’années) a eu lieu cet 

événement qu’on appelle la Grande Oxydation. C’est à ce moment-là que les pierres 

ont soudain jailli en se colorant. Il a fallu qu’un jour dure seize heures pour qu’une 

cellule bactérienne se transforme en des mitochondries capables de recevoir en leur 

sein l’ADN.

Il y a cinq cent quarante millions d’années, le jour durait vingt et une heures. C’est 

alors qu’apparaissent les invertébrés et un peu plus tard les poissons. Les reptiles sont 

arrivés un jour dont la durée était de vingt-deux heures, il y a trois cent vingt millions 

d’années. L’horloge de Kornblihtt se fait encore plus précise à mesure qu’elle s’approche 

de nous : « Il y a cent cinquante millions d’années, avec des jours qui duraient vingt-trois 

heures et six minutes, les oiseaux et les plantes ont commencé à exister. »  Lorsque 

l’Afrique et l’Amérique du Sud se sont séparées, formant ainsi l’océan Atlantique, il 

y avait vingt-trois heures et demie dans une journée. À cette époque, les dinosaures 

étaient les maîtres du monde. Ces gigantesques reptiles seraient encore parmi nous si 

un événement ne s’était produit un jour de vingt-trois heures et trente-six minutes : 

un astéroïde de dix kilomètres de diamètre est venu percuter la péninsule du Yucatán ; 

son immense nuage de poussière provoquant en même temps « l’extinction de très 

nombreux groupes de plantes et d’animaux, sans épargner les plus médiatiques : les 

dinosaures ». Et par voie de conséquence, les mammifères sont venus occuper ces 

niches écologiques.

Quand le jour avait trente-six secondes de moins que maintenant, le trisaïeul du 

chimpanzé et de l’être humain a fait son apparition. À une récente date cosmique, il y a 

deux cent mille ans, le locataire qui est venu habiter dans la demeure des dinosaures a 

fait son apparition. Dans l’actuelle Éthiopie, une espèce suffisamment capricieuse pour 

constater, deux cent mille ans plus tard, que son chemin commençait quand le jour 

durait une seconde et demie de moins que celui d’aujourd’hui.
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Au moment où j’écris ces lignes, l’année 2015 agonise. Mes résolutions pour la 

nouvelle année commencent en suivant celles de l’année précédente. Nous vivons 

dans un retard perpétuel.

On est à la fois sidéré et réconforté lorsqu’on sait que le temps est relatif. Dans sa 

relation avec la Lune, la Terre est ce très étrange endroit où l’on a construit la Muraille 

de Chine en une seconde et demie, où des millions de personnes ont été assassinées, 

et où quelqu’un est devenu Shakespeare pour l’éternité.

« Arrête-toi, instant, tu es si beau. » C’est Goethe qui l’a écrit. Si nous ne pouvons 

épargner comme une richesse le jour entier, épargnons le temps qui nous mesure : la 

seconde et demie de l’espèce.

Traduction : Jacques Aubergy.


