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Daniel Mordzinski rend les ames qu'il

dérobe
Par Carlos Salem.

Un beau texte qu’a écrit I'écrivain argentin
Carlos Salem a propos son ami Daniel
Mordzinski, le grand photographe des
écrivains. ll tente notamment de saisir quelque
chose de la relation singuliére qui unit le
photographe a son sujet... L'article a d’abord
paru sur le site d’El Pais. Leer en espafiol.
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Les peuples que nous traitions de primitifs (pour ne s’étre pas entassés dans des villes
nauséabondes, ne pas en avoir respiré leur fumée ni barboté dans leurs excréments)
croyaient que |’étranger qui arrivait en portant une étrange boite, les faisait poser et
leur montrait une plaque avec leur image apres la déflagration de rigueur venait de

voler leur dme.

C’est en tout cas ce que nous racontait avec un sourire condescendant I'histoire
officielle face a I'innocence du bon sauvage qui perdait sa bonté dés qu’il se mettait a
étriper le photographe en question pour récupérer son ame. Lanecdote pouvait aussi
bien avoir eu lieu dans I'Afrique profonde, la lointaine Australie ou dans la plus australe

des Amériques.

lls étaient des portraitistes qui savaient capter r I'inconnu avant que la civilisation
occidentale ne fasse de tout ¢a un ensemble propre et net pour étre vendu au plus
offrant qui était en réalité le pire individu qui soit.

Il y a toujours quelque chose de mystérieux dans I'art de saisir I'instant de quelqu’un
et de tromper la mort le temps qu’il faut a I'obturateur pour faire scintiller des
éternités. Méme dans cette ére ou presque plus personne n’utilise du matériel aux

échos magiques comme le nitrate d’argent, et ou offrir une photo encadrée (si ce n’est
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une image digitalisée) te fait passer pour I'ami sorti d’un autre siécle et totalement
dépassé. Je sais, on m’expliquera le miracle en me parlant de pixels et de puces, comme
on l'aurait fait autrefois en parlant de négatifs et d’‘émulsions. Mais ¢a ne suffit pas. Et
d’une certaine facon, les primitifs ne se trompaient pas : une photographie réussie
a quelque chose de diaboliquement angélique, que seul peut savoir faire un savant

capable de jouer avec le bonheur d’un enfant.
Daniel Mordzinski, par exemple.
Et comme exemple.

Aucuneimportancesile jourle plusinattendu il féte ses quarante ans de photographe.
Quarante ans a faire des portraits d’écrivains comme nul autre, a faire entrer dans sa
galerie des monstres sacrés comme Borges a I'age de dix-huit ans (il s’agit de I'age
du photographe bien sir, I'auteur argentin a toujours eu plus de soixante ans méme
lorsqu’il en avait quarante), d’autres encore comme Cortdzar ou Garcia Marquez, et
méme d’humbles apprentis comme celui qui signe ces lignes; Daniel nous a tous
invités au méme jeu, celui d’étre nous-mémes, bien au-dela des personnages que nous

écrivons pour aller vivre notre vie de tous les jours.

Un jeu qui commence quand il s'approche de toi et te dit : « Je peux te prendre une
petite photo ? », comme si c’était toi qui lui faisais une faveur et pas tout le contraire.
Pendant que tu as I'impression qu’il ne se passe rien de spécial, Mordzinski te dépouille

peu a peu de ta cuirasse et de tes poses.

Et quand tu veux savoir ce qui t’arrive, tu te retrouves toi aussi comme un enfant

tout heureux qui découvre de nouvelles planetes ou aborde sur des navires.

Pendant ces jours de Semana Negra, j'ai eu le privilege de travailler a ses cotés et j'ai
pu en voir des choses : un auteur de la trempe de Juan Madrid prét a prendre Gijon
d’assaut avec un pistolet a eau, le poéte Luis Garcia Montero tout a fait crédible en
vendeur de ballons sur la foire ou encore Paco Ignacio Taibo Il repassant un pantalon
dans une teinturerie, lui qui n’a jamais touché un fer a repasser de sa vie « parce qu’il

savait pas » et qui sait maintenant que de retour a Mexico il n"aura plus aucune excuse.
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C’est que Daniel au lieu de voler ton ame, l'invite a étre ce gu’elle veut étre méme
sans le sans savoir. Luis Sepulveda peut-il choquer avec des gants aux poings et le geste
de ces boxeurs qui ne vont jamais au tapis quand le gong retentit ? Vilas Mata n’est-il
pas en accord parfait avec I'image d’un exhibitionniste qui cache dans son imperméable
des photos de lui-méme ? Méme moi qui ne lis plus de romans dans lesquels on fait
clamser le personnage principal depuis que j’ai arraché il y a quelques mois un match
nul a la faucheuse dans les prolongations, j'ai fait le mort sur le sable des Asturies pour

que mes collegues argentins (les salauds) me balancent des coups de pied.
Pourquoi ?
Parce que c’était une Fotinski, un territoire ou I'impossible est possible, ou rien

ne cesse d’avoir de |'élégance, ou la provocation est soumise a 'amusement et ou la

solennité est toujours battue sur un score-fleuve.

Etvoila comment ¢a se passe : Daniel arrive avec le protagoniste et sans collaborateurs
attitrés, mais toujours avec un écrivain complice quiignore (ou n’ignore pas) qu’il pourra
finir (ou pas) par se trouver sur la photo jusqu’au moment ou il vient de décider « qu’il
y a peut-étre une photo a faire ». Et avec cette courtoisie toute feutrée de celui qui sait
parfaitement ce qu’il fait, il attire peu a peu le personnage sur son terrain, sculpte la
photo chaque fois qu’il appuie sur le déclencheur, chaque fois qu’il fait un changement
qui parait accidentel et qui pourrait bien I'étre, parce qu’il laisse en partie la photo
se faire toute seule, soutenue par une expérience de plusieurs dizaines d’années, et
lorsqu’on croit que la situation est parfaite, passe un groupe d’enfants, un chien égaré
et distrait, ou un nuage. Alors, il les ajoute a la photo et c’est ainsi que se constitue un

toujours, un de ces quelques toujours qui finissent par demeurer.

Je crois avoir découvert son secret : Daniel Mordiznzki, malgré la reconnaissance
internationale méritée dont il jouit pour son travail, est resté un pibe, un gamin qui se
sert pour la premiére fois de son petit appareil photo, qui regarde pour la premiére fois
au microscope ou au télescope et découvre que le gigantesque et le minuscule ne sont

pas tellement différents, qu’ils entrent tous les deux dans I'ceil d’'une image.
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Méme si la vie lui a donné dernierement pas mal de coups de poing dans la gueule,
des trompadas, comme on dit, tout la-bas dans le Sud ou nous sommes nés tous les
deux, Daniel, au lieu de s’enfermer dans une cuirasse d’amertume, s’en va tous les
jours avec un nouveau regard pour aller chasser des joies qu’il pourra transmettre.
C’est pour c¢a que les personnages illustres — parmi les plus guindés du monde des

lettres — arrivent a en perdre leur gomina et se décoiffent pour jouer avec lui.

C’est vrai qu’il demande toujours I'autorisation et que I'on soit complice, mais ce qui

est sOr aussi c’est qu’il « te vole » sur les photos tout le poids qui t’'empéchait de voler.
En tout cas, avec lui, les malheureux primitifs se seraient trompés.

Parce que quand Mordzinski te vole une photo, en méme temps, il te rend ton ame.

(Traduction Jacques Aubergy.)



