COMMENT DEVENIR UNE LEGENDE

Par Juan Villoro

La renommée est un malentendu qui reduit ses favoris a la simplicité. Roberto Bolafio,
I’écrivain, I’ami inoubliable est devenu une Iégende.

Il avait 50 ans quand il est mort en 2003 et nous, ses proches, savions que ses livres allaient
perdurer, mais nous ignorions qu’il recevrait quelque chose qu’il n’avait jamais courtisé : une
reconnaissance massive. Comment imaginer que la grande prétresse du rating télévisuel,
Oprah Winfrey, recommanderait ses livres, que Patti Smith mettrait ses textes en musique et
que I’acteur Bruno Ganz le réciterait en allemand ?

J’ai connu a New-York deux jeunes écrivains qui, voulant lire 2666 avant tout le monde,
payérent cinquante dollars pour obtenir une épreuve, et & Mexico, j’ai rencontré une apprentie
poétesse, heureuse d’avoir caressé a Blanes un chien qui, d’aprés ce qu’on lui avait dit,
s’approcha encore tout jeune de I’auteur du livre Les détectives sauvages.

Nous, ses amis, n’avions jamais douté de Roberto et notre relation était basée sur le naturel et
les exces de confiance qu’imposent 1’affection et la bonne humeur mais nous ne voyions pas
en lui une figure historique.

Nous nous racontions des ragots et nous parlions de choses intimes. Et aujourd’hui, nous nous
sentons un peu honteux de ne rien savoir de ce qu’il pensait des grands sujets de I’humanité.
On dit que le pére de Leonard Bernstein était trés sévere avec son fils. Lorsqu’on lui demanda
s’il avait vraiment €té aussi strict que ce qu’on disait avec le petit Lenny, il répondit : « Ouli,
c’est vrai. C’est que je ne savais pas qu’il s’agissait de Leonard Bernstein ! ». Il est arrivé
quelque chose de semblable avec 1’ami qui chantait du rock and roll, racontait des histoires de
tueurs en série et critiquait avec une ironie acerbe les défauts d’autres membres de notre
entourage. Nous I’aimions et nous ’admirions, mais nous ne savions pas qu’il serait un
mythe. C’est comme avoir été 1’ami de Bob Dylan avant qu’il ne fasse ses débuts au festival
de Newport et qu’il n’éveille la ferveur des foules.

Roberto vivait en tournant le dos a la célébrite et détestait la notion de « succes ». Il admirait
les récits de ceux qui résistent dans des rues sans importance, sur les autoroutes qui ne vont
nulle part, dans les maisons vides, au creux des fossés sous la pluie.

Nous nous étions connus en 1976, lors d’une remise de prix pour de jeunes écrivains dans les
jardins de 1’Université de Mexico. Il avait obtenu la troisieme place au concours de poésie et
moi la deuxiéme a celui de conte. L’écrivain chilien Poli Delano était 1’un des jurés de ce

prix. Je parlais avec lui quand Roberto s’approcha pour échanger des nouvelles sur le Chili et



la résistance a Pinochet. Un vent imaginaire avait mis ses cheveux en désordre, il avait des
lunettes rondes et la cigarette aux levres : « On m’a donné la troisieme place, je crois que je
mérite plut6t un avertissement », commenta-t-il avec sarcasme.

Notre amitié¢ s’était nouée instantanément, mais il partit en Europe peu de temps apres.
Pendant des années, je n’eus plus de nouvelles venant directement de lui sur son aventure.
J’avais pu savoir qu’il était allé a Paris, qu’il était passé de la poésie a la prose et qu’il s’était
installé sur la cbte catalane. J’étais un ami du poéte Mario Santiago Papasquiaro, qu’on voit
apparaitre dans Les détectives sauvages avec le nom d’Ulises Lima. Lorsque Mario mourut
renversé, en janvier 1998, j’écrivis une nécrologie qui arriva jusqu’a Roberto. Je recus peu de
temps apres un appel téléphonique international. Roberto voulait savoir comment s’étaient
passées les derniéres années du poete qui était le personnage principal de son roman encore
inédit a ce moment-la.

En 1998, je ne savais pas qu’il existait en Europe des cartes téléphoniques permettant
d’appeler a I’étranger avec d’importantes réductions sur le prix de la communication. Dans
ma condition de Mexicain privé des avantages de la globalisation, j’avais cru que cet appel lui
codtait une fortune. Mon ignorance 1’avait beaucoup amusé : « Ne t’en fais pas pour ¢a, je
gagne beaucoup d’argent ».

Il venait de publier Etoile distante, un roman qui avait éveillé I’intérét de la critique mais dont
les droits d’auteur avaient été plutot symboliques. Il voulait que je I’imagine dépensant sans
compter avec un exces semblable a celui de Joyce distribuant des pourboires démesurés qu’ils
voyaient comme 1’équivalent monétaire de la force torrentielle de sa production narrative.
Avec cet appel, nos liens d’amitié se renouerent. Je lui rendis plusieurs fois visite a Blanes et
le fréquentai tres souvent a partir de 2001, quand je m’installai avec ma famille a Barcelone.
Il a rappelé ces retrouvailles dans un texte de son livre Entre parenthéses. Il y salue notre
destin avec une formule que je ne peux oublier : Pour nous, I’important c’est d’avoir de la
mémoire. L’important ¢’est de pouvoir nous moquer sans ne salir personne de notre sang.
L’important, c’est d’étre restés debout et pas devenus laches ni cannibales. »

Je I’ai souvent vu lutter contre la reconnaissance, inquiet de la perte de radicalité et des
malentendus que connaissent ceux qui ont du succeés. Les détectives sauvages remporta le prix
Herralde de Novela et ensuite le prix Romulo Gallegos, au Venezuela ; ses livres
commengcaient a étre traduits et la critique les saluait. Jusque la, il s’était vanté d’étre un
outsider qui n’avait pas besoin d’autre reconnaissance que sa propre opinion. Je n’ai jamais

connu quelqu’un qui soit aussi str de son talent. « J’ai été seul pendant des années, mais je ne



me suis jamais senti seul », disait-il en faisant allusion a son éloignement de la communauté
littéraire.

Les raisons ne manquent pas pour saluer 1’ccuvre narrative de Bolafio, ou chaque scene a été
écrite avec D’intensité de la vie réellement vécue, comme une experience qui a marqueé
I’écrivain dans sa chair. Cela est encore plus notable si 1’on tient compte de la variété de
scénarios que comprend toute I’étendue de son ceuvre. Bolafio a fait naitre la méme sensation
de proximité pour parler d’un boxeur noir de Chicago, d’un écrivain argentin solitaire qui
écrivit des contes, d’une actrice porno, d’un soldat face au front russe de la Deuxiéme Guerre
mondiale ou d’un prélat chilien complice de la dictature. La complexité morale de ses
histoires est une autre marque de fabrique. Dans ses pages, les notions du bien et du mal ne
sont jamais évidentes et a certaines occasions, elles paraissent interchangeables. 1l ne fait pas
que dénoncer 1I’ignominie ; il en fait un probléeme intime qui peut étre celui de tous.

Son exceptionnel roman, Etoile distante met en scéne un artiste sophistiqué d’avant-garde qui
est aussi un exécuteur sadique de la répression. De maniére bouleversante, Bolafio montre que
I’esthétique peut coexister avec I’indignité. George Steiner s’est demandé plus d’une fois
comment les commandants des camps de concentrations nazis pouvaient réciter des vers de
Rilke avant de se rendre dans les chambres a gaz. Cet amer paradoxe est exploré avec une
douloureuse lucidité dans I’ceuvre de Bolafio.

I1 est presqu’impossible de connaitre les raisons de la soudaine connexion d’un trés bon
écrivain avec le grand public. Dans le cas de Bolafio, il semble qu’il y ait au moins trois clefs
pour comprendre pourquoi il est devenu aujourd’hui un mythe. La premiére, c’est sa vie elle-
méme, en marge des regles établies. Témoin du coup d’état au Chili, il a été victime de la
répression, de I’exil, de la pauvreté et de la maladie. Dans toutes ces situations passageéres, il a
agi avec fermeté, et plus difficile encore, avec une exceptionnelle jouissance de la vie. Sa
littérature transmet, au milieu de I’adversité, la vitalité de I’homme cerné de toutes parts avec
une force tout aussi exceptionnelle.

La deuxieme raison est plus profonde : son esthétique s’est faite 1’écho fidéle de cette fagon
de vivre. Les détectives sauvages est un curieux Bildungsroman ou le roman d’une éducation
sentimentale.

Comme avec Sur la route de Jack Kerouac, il raconte I’histoire de deux bons copains qui se
déplacent dans une voiture en cherchant le sens de 1’existence. Pour Bolafio, le poéte est un
détective qui enquéte sur la vie de fagon sauvage et hétérodoxe. Ce qui est particulier, c’est
que I’immense majorité de ses personnages s’intéressent a la poésie, mais trés peu en écrivent.

Tous ses efforts servent surtout a démontrer que la vie peut étre un acte poétique. Ses



détectives sauvages n’ont pas besoin de concevoir des vers ; il leur suffit de vivre en
imaginant librement pour vivre poétiqguement. Pour percevoir quelque chose de différent, il
faut faire quelque chose de différent. Mais vers ou la route mene-t-elle ? C’est une phrase
d’Henry Miller qui nous offre la réponse : « En avant et nulle part. »

Les détectives sauvages sont devenus un manuel du comportement pour les jeunes lecteurs, ce
qui, dans la littérature latino-américaine, n’arrivait plus depuis Rayuela, de Julio Cortazar,
publiée en 1963.

La troisieme raison du succés populaire c’est que son roman le plus connu est une ceuvre
collective, racontée par des voix qui entrent dans le livre et en sortent comme la foule qui se
rend dans un stade. Ce n’est pas ’histoire d’un artiste qui se tient a I’écart. C’est la saga d’une
tribu. Lire le livre signifie que ’on appartient a une confrérie, celle de ceux qui veulent
comprendre le monde autrement pour pouvoir le changer. Les détectives sauvages a la
condition d’un feu de bois en plein le désert qui réunit les vagabonds venus de nombreux
endroits. Il n’est pas possible de le lire sans sentir que I’on a aussi soi-méme une histoire a
raconter.

Bien au-dela de ces hypotheéses, s’éléve I’insondable mystere qui accompagne toujours un
grand auteur. Nous ne finirons jamais de répondre aux devinettes que posa 1’inoubliable
Roberto Bolafio.

L’été de sa mort, Mars n’avait jamais été si proche de la Terre. L’air était en feu. A
Barcelone, les personnes agées avaient peur de mourir d’un « coup de chaleur. »

Le 28 avril, nous avions fété ses cinquante ans. Comme toujours, il plaisanta sur la maladie
qui ne lui laissait aucun répit et nous, ses amis, une fois encore, nous avons pensé qu’il avait
une mauvaise santé mais une santé de fer avec d’atroces souffrances difficiles a supporter qui
ne I’empéchaient pas d’écrire sans relache. Quelques mois plus tard, nous nous retrouvames,
les mémes amis, au funérarium de Les Corts a Barcelone pour dire adieu au détective
sauvage.

Roberto ne voulait pas inspirer la compassion. Il aimait se comparer a un marine entrainé a
survivre n’importe ou. Il ne reconnaissait aucun maitre et n’acceptait pas d’avoir de disciple.
C’était un loup solitaire. Dans les réunions littéraires, il donnait rarement raison a quelqu’un,
et, si lors de la réunion suivante il entendait défendre le point de vue qu’il avait défendu, il
changeait d’opinion. Dans une entrevue mémorable, Mdnica Maristany lui avait demandé :
« Pourquoi soutenez-vous toujours le contraire de ce que 1’on dit ? » Roberto, répondit

imperturbable : « Moli, je ne soutiens jamais le contraire de ce que I’on dit. »



Il n’admettait pas non plus le moindre commentaire négatif sur le Mexique. Il avait idéalisé le
pays ou il devint écrivain et qui lui apporta le décor de ses plus longs romans. Le dernier mot
de 2666 c’est justement « Mexique ».

Il avait recu plusieurs invitations pour revenir au « Distrito Federal » mais il n’en accepta
aucune. « J’ai peur d’y mourir », disait-il comme s’il était un personnage de Sous le volcan ou
Le serpent & plumes. Je crois plutot qu’il refusait d’y revenir par crainte de démythifier le
territoire qu’il avait créé avec la distance en se servant de toute la richesse de sa mémoire
imaginative. Nous connaissions de nombreux épisodes de Les détectives sauvages avant qu’il
ne les raconte, pour avoir été vécus par des amis communs, mais nous pensions que le
meilleur de ce passé était déja révolu. Roberto sut comprendre la force cachée dans ses trames
et il leur attribua une dimension épique.

S’il était revenu au Mexique, il aurait sirement été décu de ne pas y trouver la force
hallucinante de son roman, comme d’autres ont été dégus de ne pas trouver dans les rues
d’Alexandrie la magie et la sensualité que Lawrence Durrell leur attribue dans son célebre
Quatuor.

Sur la plage de Blanes, ou il vivait, se dresse le premier rocher de la Costa Brava. Il aimait
montrer ce roc comme s’il voulait se comparer a lui. Une pierre inexpugnable. Il était plus fier
de son éthique de vie que de ses résultats littéraires. Il fit toutes sortes de métiers sans ne
jamais s’en plaindre le moins du monde. Il fut veilleur de nuit dans un camping et tint un
magasin qui vendait des écharpes. Pendant des années, il participa a des concours littéraires
de province. Ce n’était pas le prestige de ces prix régionaux qui I’intéressait mais I’argent qui
pouvait contribuer a payer ses dépenses. Il définissait son activité de participant a ces
concours comme celle d’un Peau-rouge, celle d’un intrépide « chasseur de scalps ».

Passionné par les stratégies guerriéres, il avait pensé a une compilation dans une Anthologie
militaire de la littérature latino-américaine, ou il classerait les habiletés des écrivains en les
répartissant par groupes d’assaut : infanterie, artillerie, parachutisme, etc. 1l y avait quelque
chose d’un jeu d’enfant dans son illusion de s’imaginer en marine, en Peau-rouge ou en
détective enquétant sur des homicides.

Je me souviens du soir ou il donna une conférence a la Casa America de Catalogne. Au
moment des questions posées par 1’assistance, quelqu’un voulut savoir quelle était la qualité
qu’il appréciait le plus chez un étre humain. Roberto répondit sans hésiter : le courage. Méme
s’il était un spécialiste éclairé des campagnes militaires, pour lui, le courage devait moins
dépendre des dangers de la guerre que de la fermeté morale, de la fidélité envers soi-méme et

de la capacité de résister aux tentations et aux abus de 1’époque.



Il était vraiment difficile de 1’imaginer comme quelqu’un de fragile. Méme si nous savions
qu’il était malade, sa mort ne pouvait que nous surprendre. Peu de temps avant qu’elle ne
survienne, il m’avait téléphoné pour commenter un livre qu’il venait de lire, Todo modo, de
I’écrivain sicilien Leonardo Sciacia ; un personnage 1’avait particulierement captivé : le prétre
Gaetano. Aprés avoir connu le vaste répertoire de I’expérience humaine, le pére déclare qu’il
ne lui manque que le dernier baptéme, celui de la mort. Roberto s’était exclamé avec
admiration : « Quelle phrase ! »

Quelques mois apres, en recevant la bouleversante nouvelle de la mort de Roberto, ce
dialogue prit une force rétrospective. L’air était toujours brilant a cause de 1’été, mais la pluie
tomba tout & coup avec une « puissante lenteur» comme dans un conte de Borges. Le climat
paraissait une expansion du dernier baptéme de Roberto Bolafio.

Dans les dix ans passés depuis sa mort, beaucoup de ses mots me reviennent a 1’heure de
I’insomnie, au petit matin, quand il était plus éveillé que quiconque. L’horaire de travail de
Roberto était celui d’un vampire. Il se réveillait I’aprés-midi et pour se chauffer, il appelait ses
amis. Il n’est pas courant a Barcelone que les gens se servent de leur téléphone uniquement
pour le plaisir de parler. Les appels ont toujours un but utilitaire. Roberto préférait parler avec
ses amis latino-américains. Nous, par contre, nous ne voyions pas le téléphone comme un
moyen de communication mais comme un lieu de réunion. Et soudain il parlait d’une actrice
qui lui plaisait, il racontait un réve, décrivait un mouvement militaire dans la bataille de
Borodino ou voulait savoir comment allait ma fillette. Puis il raccrochait et s’enfoncait dans
sa nuit d’écriture.

Il se comportait comme un ami trés attentionné mais détestait les relations publiques. Chaque
fois qu’il sentait le danger d’étre accepté par I’establishment, il écrivait un texte furibond
contre un écrivain célebre. C’était sa fagon quelque peu ingénue et souvent cruelle de
préserver son indépendance. Le livre Entre parentheses réunit les textes ou ceux qui
comptons parmi ses amis sommes portés aux nues avec la méme passion, que nous ne
méritions slrement pas, que celle mise pour fustiger ses ennemis. Ces dérapages servaient de
systéme d’alarme contre la reconnaissance officielle. Bolafio voulait étre lu sans perde de sa
radicalité. Il n’aspirait pas a devenir celébre. Il n’aspirait méme pas a étre reconnu comme un
« auteur distingué ».

Mais le monde est souvent ébloui par ce qui lui résiste et la postérité en a fait une légende. La
renommée est une équivoque : I’asocial Kafka est dans toutes les boutiques de Prague, le
visage de Che Guevara vend des millions de tee-shirts et Bolafio est la superstar qui a vécu

pour ne pas I’étre.



Apreés le surprenant succes de Sous le volcan, Malcolm Lowry écrivit un poeme qui refléte ce
que Roberto ressentait pour la reconnaissance. José Emilio Pacheco I’a porté d’admirable

maniere au castillan. Les deux premiers vers sont :

« C’est un désastre le succes

Plus profond que ta maison en flammes consumée. »

Et il conclue plus loin :

« Ah, que ne m’edt point trahi 1’étreinte du triomphe ».

Bolafio refusait les fanfares médiatiques et les triomphes de la société de marché, mais il ne
cultivait pas 1’échec pour autant. Si ses amis menacaient de devenir des « fainéants de
mansarde », il les priait instamment de redoubler d’efforts dans leur travail ; il adressait des
plaisanteries qu’il jugeait thérapeutiques a ceux qui paraissaient étre sur le point de
« triompher » ; c¢’était aussi 1’occasion de casser les pieds, I’une de ses habiletés les plus
développées.

Dans ses histoires il célébre les « poetes de la vie », des étres sensibles dont I’ceuvre unique
est le désir d’aventure. Lui, par contre, s’imposait une discipline spartiate. Il n’avait pas de
chauffage et il lui arrivait souvent, a I’aube, de devoir écrire avec des gants. Quel épuisement
devait-il supporter pour écrire sur ceux qui ne travaillent pas ! Il n’en exigeait pas autant des
autres, mais il gardait un ceil vigilant pour superviser notre travail. Pour lui,
I’accomplissement du métier représentait une morale.

Nous avions plusieurs fois parlé ensemble d’un fait curieux : la seule preuve indiscutable du
talent est de croire que le texte a été écrit par un autre. Cette autonomie de la voix révéle que
I’ceuvre vit pour son compte. Peut-on étre fier d’un registre qui est étranger ? Eh bien d’une
certaine facon, on peut dire que oui.

Que penserait-il de sa postérité triomphale ? Il en sourirait srement comme qui commet une
derniére facétie, comprenant que la renommée est une autre des riches confusions auxquelles
le destin 1’avait soumis.

Dans la mystification qui le voit comme le Jim Morrison de 1’écriture, la plus grande erreur
que I’on puisse commettre c’est de penser qu’il a sacrifié sa vie pour le roman. Il n’a pas

voulu étre un martyr. Il a été un survivant.



Bolafio, auteur rétif a toute forme de reconnaissance, occupe aujourd’hui une place fashion.
Aucun grand auteur n’est étranger aux exces de la reconnaissance, des misreadings, des
surinterprétations et des fictions sur sa vie.

Les détectives sauvages est destiné a devoir se soumettre a toute sorte d’adaptations allant du
theéétre au cinéma, en passant par la radio et jusqu’a la possible production d’un Los detectives
salvajes on ice.

S’il était parmi nous, Roberto Bolafio regarderait intrigué son singulier destin, il hausserait les
épaules devant tout ce que nous disons de lui, allumerait une cigarette et poursuivrait sa route,

imperturbable.



