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La renommée est un malentendu qui réduit ses favoris à la simplicité. Roberto Bolaño, 

l’écrivain, l’ami inoubliable est devenu une légende.  

Il avait 50 ans quand il est mort en 2003 et nous, ses proches, savions que ses livres allaient 

perdurer, mais nous ignorions qu’il recevrait quelque chose qu’il n’avait jamais courtisé : une 

reconnaissance massive. Comment imaginer que la grande prêtresse du rating télévisuel, 

Oprah Winfrey, recommanderait ses livres, que Patti Smith mettrait ses textes en musique et 

que l’acteur Bruno Ganz le réciterait en allemand ? 

J’ai connu à New-York deux jeunes écrivains qui, voulant lire 2666 avant tout le monde, 

payèrent cinquante dollars pour obtenir une épreuve, et à Mexico, j’ai rencontré une apprentie 

poétesse, heureuse d’avoir caressé à Blanes un chien qui, d’après ce qu’on lui avait dit, 

s’approcha encore tout jeune de l’auteur du livre Les détectives sauvages. 

Nous, ses amis, n’avions jamais douté de Roberto et notre relation était basée sur le naturel et 

les excès de confiance qu’imposent l’affection et la bonne humeur mais nous ne voyions pas 

en lui une figure historique. 

Nous nous racontions des ragots et nous parlions de choses intimes. Et aujourd’hui, nous nous 

sentons un peu honteux de ne rien savoir de ce qu’il pensait des grands sujets de l’humanité. 

On dit que le père de Leonard Bernstein était très sévère avec son fils. Lorsqu’on lui demanda 

s’il avait vraiment été aussi strict que ce qu’on disait avec le petit Lenny, il répondit : « Oui, 

c’est vrai. C’est que je ne savais pas qu’il s’agissait de Leonard Bernstein ! ». Il est arrivé 

quelque chose de semblable avec l’ami qui chantait du rock and roll, racontait des histoires de 

tueurs en série et critiquait avec une ironie acerbe les défauts d’autres membres de notre 

entourage. Nous l’aimions et nous l’admirions, mais nous ne savions pas qu’il serait un 

mythe. C’est comme avoir été l’ami de Bob Dylan avant qu’il ne fasse ses débuts au festival 

de Newport et qu’il n’éveille la ferveur des foules. 

Roberto vivait en tournant le dos à la célébrité et détestait la notion de « succès ». Il admirait 

les récits de ceux qui résistent dans des rues sans importance, sur les autoroutes qui ne vont 

nulle part, dans les maisons vides, au creux des fossés sous la pluie. 

Nous nous étions connus en 1976, lors d’une remise de prix pour de jeunes écrivains dans les 

jardins de l’Université de Mexico. Il avait obtenu la troisième place au concours de poésie et 

moi la deuxième à celui de conte. L’écrivain chilien Poli Delano était l’un des jurés de ce 

prix. Je parlais avec lui quand Roberto s’approcha pour échanger des nouvelles sur le Chili et 



la résistance à Pinochet. Un vent imaginaire avait mis ses cheveux en désordre, il avait des 

lunettes rondes et la cigarette aux lèvres : « On m’a donné la troisième place, je crois que je 

mérite plutôt un avertissement », commenta-t-il avec sarcasme. 

Notre amitié s’était nouée instantanément, mais il partit en Europe peu de temps après. 

Pendant des années, je n’eus plus de nouvelles venant directement de lui sur son aventure. 

J’avais pu savoir qu’il était allé à Paris, qu’il était passé de la poésie à la prose et qu’il s’était 

installé sur la côte catalane. J’étais un ami du poète Mario Santiago Papasquiaro, qu’on voit 

apparaître dans Les détectives sauvages avec le nom d’Ulises Lima. Lorsque Mario mourut 

renversé, en janvier 1998, j’écrivis une nécrologie qui arriva jusqu’à Roberto. Je reçus peu de 

temps après un appel téléphonique international. Roberto voulait savoir comment s’étaient 

passées les dernières années du poète qui était le personnage principal de son roman encore 

inédit à ce moment-là. 

En 1998, je ne savais pas qu’il existait en Europe des cartes téléphoniques permettant 

d’appeler à l’étranger avec d’importantes réductions sur le prix de la communication. Dans 

ma condition de Mexicain privé des avantages de la globalisation, j’avais cru que cet appel lui 

coûtait une fortune. Mon ignorance l’avait beaucoup amusé : « Ne t’en fais pas pour ça, je 

gagne beaucoup d’argent ». 

Il venait de publier Étoile distante, un roman qui avait éveillé l’intérêt de la critique mais dont 

les droits d’auteur avaient été plutôt symboliques. Il voulait que je l’imagine dépensant sans 

compter avec un excès semblable à celui de Joyce distribuant des pourboires démesurés qu’ils 

voyaient comme l’équivalent monétaire de la force torrentielle de sa production narrative. 

Avec cet appel, nos liens d’amitié se renouèrent. Je lui rendis plusieurs fois visite à Blanes et 

le fréquentai très souvent à partir de 2001, quand je m’installai avec ma famille à Barcelone. 

Il a rappelé ces retrouvailles dans un texte de son livre Entre parenthèses. Il y salue notre 

destin avec une formule que je ne peux oublier : Pour nous, l’important c’est d’avoir de la 

mémoire. L’important c’est de pouvoir nous moquer sans ne salir personne de notre sang. 

L’important, c’est d’être restés debout et pas devenus lâches ni cannibales. » 

Je l’ai souvent vu lutter contre la reconnaissance, inquiet de la perte de radicalité et des 

malentendus que connaissent ceux qui ont du succès. Les détectives sauvages remporta le prix 

Herralde de Novela et ensuite le prix Rómulo Gallegos, au Venezuela ; ses livres 

commençaient à être traduits et la critique les saluait. Jusque là, il s’était vanté d’être un 

outsider qui n’avait pas besoin d’autre reconnaissance que sa propre opinion. Je n’ai jamais 

connu quelqu’un qui soit aussi sûr de son talent. « J’ai été seul pendant des années, mais je ne 



me suis jamais senti seul », disait-il en faisant allusion à son éloignement de la communauté 

littéraire. 

Les raisons ne manquent pas pour saluer l’œuvre narrative de Bolaño, où chaque scène a été 

écrite avec l’intensité de la vie réellement vécue, comme une expérience qui a marqué 

l’écrivain dans sa chair. Cela est encore plus notable si l’on tient compte de la variété de 

scénarios que comprend toute l’étendue de son œuvre. Bolaño a fait naître la même sensation 

de proximité pour parler d’un boxeur noir de Chicago, d’un écrivain argentin solitaire qui 

écrivit des contes, d’une actrice porno, d’un soldat face au front russe de la Deuxième Guerre 

mondiale ou d’un prélat chilien complice de la dictature. La complexité morale de ses 

histoires est une autre marque de fabrique. Dans ses pages, les notions du bien et du mal ne 

sont jamais évidentes et à certaines occasions, elles paraissent interchangeables. Il ne fait pas 

que dénoncer l’ignominie ; il en fait un problème intime qui peut être celui de tous. 

Son exceptionnel roman, Étoile distante met en scène un artiste sophistiqué d’avant-garde qui 

est aussi un exécuteur sadique de la répression. De manière bouleversante, Bolaño montre que 

l’esthétique peut coexister avec l’indignité. George Steiner s’est demandé plus d’une fois 

comment les commandants des camps de concentrations nazis pouvaient réciter des vers de 

Rilke avant de se rendre dans les chambres à gaz. Cet amer paradoxe est exploré avec une 

douloureuse lucidité dans l’œuvre de Bolaño. 

Il est presqu’impossible de connaître les raisons de la soudaine connexion d’un très bon 

écrivain avec le grand public. Dans le cas de Bolaño, il semble qu’il y ait au moins trois clefs 

pour comprendre pourquoi il est devenu aujourd’hui un mythe. La première, c’est sa vie elle-

même, en marge des règles établies. Témoin du coup d’état au Chili, il a été victime de la 

répression, de l’exil, de la pauvreté et de la maladie. Dans toutes ces situations passagères, il a 

agi avec fermeté, et plus difficile encore, avec une exceptionnelle jouissance de la vie. Sa 

littérature transmet, au milieu de l’adversité, la vitalité de l’homme cerné de toutes parts avec 

une force tout aussi exceptionnelle. 

La deuxième raison est plus profonde : son esthétique s’est faite l’écho fidèle de cette façon 

de vivre. Les détectives sauvages est un curieux Bildungsroman ou le roman d’une éducation 

sentimentale. 

Comme avec Sur la route de Jack Kerouac, il raconte l’histoire de deux bons copains qui se 

déplacent dans une voiture en cherchant le sens de l’existence. Pour Bolaño, le poète est un 

détective qui enquête sur la vie de façon sauvage et hétérodoxe. Ce qui est particulier, c’est 

que l’immense majorité de ses personnages s’intéressent à la poésie, mais très peu en écrivent. 

Tous ses efforts servent surtout à démontrer que la vie peut être un acte poétique. Ses 



détectives sauvages n’ont pas besoin de concevoir des vers ; il leur suffit de vivre en 

imaginant librement pour vivre poétiquement. Pour percevoir quelque chose de différent, il 

faut faire quelque chose de différent. Mais vers où la route mène-t-elle ? C’est une phrase 

d’Henry Miller qui nous offre la réponse : « En avant et nulle part. » 

Les détectives sauvages sont devenus un manuel du comportement pour les jeunes lecteurs, ce 

qui, dans la littérature latino-américaine, n’arrivait plus depuis Rayuela, de Julio Cortázar, 

publiée en 1963. 

La troisième raison du succès populaire c’est que son roman le plus connu est une œuvre 

collective, racontée par des voix qui entrent dans le livre et en sortent comme la foule qui se 

rend dans un stade. Ce n’est pas l’histoire d’un artiste qui se tient à l’écart. C’est la saga d’une 

tribu. Lire le livre signifie que l’on appartient à une confrérie, celle de ceux qui veulent 

comprendre le monde autrement pour pouvoir le changer. Les détectives sauvages a la 

condition d’un feu de bois en plein le désert qui réunit les vagabonds venus de nombreux 

endroits. Il n’est pas possible de le lire sans sentir que l’on a aussi soi-même une histoire à 

raconter. 

Bien au-delà de ces hypothèses, s’élève l’insondable mystère qui accompagne toujours un 

grand auteur. Nous ne finirons jamais de répondre aux devinettes que posa l’inoubliable 

Roberto Bolaño. 

L’été de sa mort, Mars n’avait jamais été si proche de la Terre. L’air était en feu. À 

Barcelone, les personnes âgées avaient peur de mourir d’un « coup de chaleur. » 

Le 28 avril, nous avions fêté ses cinquante ans. Comme toujours, il plaisanta sur la maladie 

qui ne lui laissait aucun répit et nous, ses amis, une fois encore, nous avons pensé qu’il avait 

une mauvaise santé mais une santé de fer avec d’atroces souffrances difficiles à supporter qui 

ne l’empêchaient pas d’écrire sans relâche. Quelques mois plus tard, nous nous retrouvâmes, 

les mêmes amis, au funérarium de Les Corts à Barcelone pour dire adieu au détective 

sauvage. 

Roberto ne voulait pas inspirer la compassion. Il aimait se comparer à un marine entraîné à 

survivre n’importe où. Il ne reconnaissait aucun maître et n’acceptait pas d’avoir de disciple. 

C’était un loup solitaire. Dans les réunions littéraires, il donnait rarement raison à quelqu’un, 

et, si lors de la réunion suivante il entendait défendre le point de vue qu’il avait défendu, il 

changeait d’opinion. Dans une entrevue mémorable, Mónica Maristany lui avait demandé : 

« Pourquoi soutenez-vous toujours le contraire de ce que l’on dit ? » Roberto, répondit 

imperturbable : « Moi, je ne soutiens jamais le contraire de ce que l’on dit. »  



Il n’admettait pas non plus le moindre commentaire négatif sur le Mexique. Il avait idéalisé le 

pays où il devint écrivain et qui lui apporta le décor de ses plus longs romans. Le dernier mot 

de 2666 c’est justement « Mexique ». 

Il avait reçu plusieurs invitations pour revenir au « Distrito Federal » mais il n’en accepta 

aucune. « J’ai peur d’y mourir », disait-il comme s’il était un personnage de Sous le volcan ou 

Le serpent à plumes. Je crois plutôt qu’il refusait d’y revenir par crainte de démythifier le 

territoire qu’il avait créé avec la distance en se servant de toute la richesse de sa mémoire 

imaginative. Nous connaissions de nombreux épisodes de Les détectives sauvages avant qu’il 

ne les raconte, pour avoir été vécus par des amis communs, mais nous pensions que le 

meilleur de ce passé était déjà révolu. Roberto sut comprendre la force cachée dans ses trames 

et il leur attribua une dimension épique. 

S’il était revenu au Mexique, il aurait sûrement été déçu de ne pas y trouver la force 

hallucinante de son roman, comme d’autres ont été déçus de ne pas trouver dans les rues 

d’Alexandrie la magie et la sensualité que Lawrence Durrell leur attribue dans son célèbre 

Quatuor. 

Sur la plage de Blanes, où il vivait, se dresse le premier rocher de la Costa Brava. Il aimait 

montrer ce roc comme s’il voulait se comparer à lui. Une pierre inexpugnable. Il était plus fier 

de son éthique de vie que de ses résultats littéraires. Il fit toutes sortes de métiers sans ne 

jamais s’en plaindre le moins du monde. Il fut veilleur de nuit dans un camping et tint un 

magasin qui vendait des écharpes. Pendant des années, il participa à des concours littéraires 

de province. Ce n’était pas le prestige de ces prix régionaux qui l’intéressait mais l’argent qui 

pouvait contribuer à payer ses dépenses. Il définissait son activité de participant à ces 

concours comme celle d’un Peau-rouge, celle d’un intrépide « chasseur de scalps ».  

Passionné par les stratégies guerrières, il avait pensé à une compilation dans une Anthologie 

militaire de la littérature latino-américaine, où il classerait les habiletés des écrivains en les 

répartissant par groupes d’assaut : infanterie, artillerie, parachutisme, etc. Il y avait quelque 

chose d’un jeu d’enfant dans son illusion de s’imaginer en marine, en Peau-rouge ou en 

détective enquêtant sur des homicides. 

Je me souviens du soir où il donna une conférence à la Casa Amèrica de Catalogne. Au 

moment des questions posées par l’assistance, quelqu’un voulut savoir quelle était la qualité 

qu’il appréciait le plus chez un être humain. Roberto répondit sans hésiter : le courage. Même 

s’il était un spécialiste éclairé des campagnes militaires, pour lui, le courage devait moins 

dépendre des dangers de la guerre que de la fermeté morale, de la fidélité envers soi-même et 

de la capacité de résister aux tentations et aux abus de l’époque. 



Il était vraiment difficile de l’imaginer comme quelqu’un de fragile. Même si nous savions 

qu’il était malade, sa mort ne pouvait que nous surprendre. Peu de temps avant qu’elle ne 

survienne, il m’avait téléphoné pour commenter un livre qu’il venait de lire, Todo modo, de 

l’écrivain sicilien Leonardo Sciacia ; un personnage l’avait particulièrement captivé : le prêtre 

Gaetano. Après avoir connu le vaste répertoire de l’expérience humaine, le père déclare qu’il 

ne lui manque que le dernier baptême, celui de la mort. Roberto s’était exclamé avec 

admiration : « Quelle phrase ! » 

Quelques mois après, en recevant la bouleversante nouvelle de la mort de Roberto, ce 

dialogue prit une force rétrospective. L’air était toujours brûlant à cause de l’été, mais la pluie 

tomba tout à coup avec une « puissante lenteur» comme dans un conte de Borges. Le climat 

paraissait une expansion du dernier baptême de Roberto Bolaño. 

Dans les dix ans passés depuis sa mort, beaucoup de ses mots me reviennent à l’heure de 

l’insomnie, au petit matin, quand il était plus éveillé que quiconque. L’horaire de travail de 

Roberto était celui d’un vampire. Il se réveillait l’après-midi et pour se chauffer, il appelait ses 

amis. Il n’est pas courant à Barcelone que les gens se servent de leur téléphone uniquement 

pour le plaisir de parler. Les appels ont toujours un but utilitaire. Roberto préférait parler avec 

ses amis latino-américains. Nous, par contre, nous ne voyions pas le téléphone comme un 

moyen de communication mais comme un lieu de réunion. Et soudain il parlait d’une actrice 

qui lui plaisait, il racontait un rêve, décrivait un mouvement militaire dans la bataille de 

Borodino ou voulait savoir comment allait ma fillette. Puis il raccrochait et s’enfonçait dans 

sa nuit d’écriture. 

Il se comportait comme un ami très attentionné mais détestait les relations publiques. Chaque 

fois qu’il sentait le danger d’être accepté par l’establishment, il écrivait un texte furibond 

contre un écrivain célèbre. C’était sa façon quelque peu ingénue et souvent cruelle de 

préserver son indépendance. Le livre Entre parenthèses réunit les textes où ceux qui 

comptons parmi ses amis sommes portés aux nues avec la même passion, que nous ne 

méritions sûrement pas, que celle mise pour fustiger ses ennemis. Ces dérapages servaient de 

système d’alarme contre la reconnaissance officielle. Bolaño voulait être lu sans perde de sa 

radicalité. Il n’aspirait pas à devenir célèbre. Il n’aspirait même pas à être reconnu comme un 

« auteur distingué ». 

Mais le monde est souvent ébloui par ce qui lui résiste et la postérité en a fait une légende. La 

renommée est une équivoque : l’asocial Kafka est dans toutes les boutiques de Prague, le 

visage de Che Guevara vend des millions de tee-shirts et Bolaño est la superstar qui a vécu 

pour ne pas l’être. 



Après le surprenant succès de Sous le volcan, Malcolm Lowry écrivit un poème qui reflète ce 

que Roberto ressentait pour la reconnaissance. José Emilio Pacheco l’a porté d’admirable 

manière au castillan. Les deux premiers vers sont : 

 

    « C’est un désastre le succès 

    Plus profond que ta maison en flammes consumée. » 

 

Et il conclue plus loin : 

 

    « Ah, que ne m’eût point trahi l’étreinte du triomphe ». 

 

Bolaño refusait les fanfares médiatiques et les triomphes de la société de marché, mais il ne 

cultivait pas l’échec pour autant. Si ses amis menaçaient de devenir des « fainéants de 

mansarde », il les priait instamment de redoubler d’efforts dans leur travail ; il adressait des 

plaisanteries qu’il jugeait thérapeutiques à ceux qui paraissaient être sur le point de 

« triompher » ; c’était aussi l’occasion de casser les pieds, l’une de ses habiletés les plus 

développées. 

Dans ses histoires il célèbre les « poètes de la vie », des êtres sensibles dont l’œuvre unique 

est le désir d’aventure. Lui, par contre, s’imposait une discipline spartiate. Il n’avait pas de 

chauffage et il lui arrivait souvent, à l’aube, de devoir écrire avec des gants. Quel épuisement 

devait-il supporter pour écrire sur ceux qui ne travaillent pas ! Il n’en exigeait pas autant des 

autres, mais il gardait un œil vigilant pour superviser notre travail. Pour lui, 

l’accomplissement du métier représentait une morale. 

Nous avions plusieurs fois parlé ensemble d’un fait curieux : la seule preuve indiscutable du 

talent est de croire que le texte a été écrit par un autre. Cette autonomie de la voix révèle que 

l’œuvre vit pour son compte. Peut-on être fier d’un registre qui est étranger ? Eh bien d’une 

certaine façon, on peut dire que oui. 

Que penserait-il de sa postérité triomphale ? Il en sourirait sûrement comme qui commet une 

dernière facétie, comprenant que la renommée est une autre des riches confusions auxquelles 

le destin l’avait soumis. 

Dans la mystification qui le voit comme le Jim Morrison de l’écriture, la plus grande erreur 

que l’on puisse commettre c’est de penser qu’il a sacrifié sa vie pour le roman. Il n’a pas 

voulu être un martyr. Il a été un survivant.  



Bolaño, auteur rétif à toute forme de reconnaissance, occupe aujourd’hui une place fashion. 

Aucun grand auteur n’est étranger aux excès de la reconnaissance, des misreadings, des 

surinterprétations et des fictions sur sa vie. 

Les détectives sauvages est destiné à devoir se soumettre à toute sorte d’adaptations allant du 

théâtre au cinéma, en passant par la radio et jusqu’à la possible production d’un Los detectives 

salvajes on ice. 

S’il était parmi nous, Roberto Bolaño regarderait intrigué son singulier destin, il hausserait les 

épaules devant tout ce que nous disons de lui, allumerait une cigarette et poursuivrait sa route, 

imperturbable. 


