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Ce qu’on a pu sauver de l’incendie
Par Hernán Casciari

Il y a quelques années, un test comportant trente-six questions était devenu à la 

mode. Arthur Aron, un professeur de psychologie, en est l’auteur. Cette superstition 

veut que si deux personnes qui ne se connaissent pas répondent avec la plus grande 

franchise et en prenant tout leur temps à toutes les questions sans se quitter des yeux, 

elles tomberont éperdument amoureuses l’une de l’autre.

Comme en ce temps-là je traversais une période de crise, je m’étais enfermé dans les 

toilettes en me regardant dans la glace pour me poser les trente-six questions et voir si 

j’arrivais au moins à me réconcilier un peu avec moi-même.

Le résultat avait été épouvantable. Une bonne partie du questionnaire n’était 

absolument pas destinée à des personnes aux tendances narcissiques (mentionnez 

trois choses que vous avez en commun avec votre conjoint ; donnez un point positif qui 

caractérise votre conjoint). Il y avait aussi d’autres questions qui paraissaient tout droit 

sorties de la rubrique courrier du cœur d’un magazine  (qu’est-ce qui peut faire qu’une 

journée soit parfaite ; quelle est l’importance de l’amour dans votre vie). J’avais déjà 

répondu à la plupart d’entre elles dans mes livres (quelle relation avez-vous avec votre 

mère ; racontez le moment où vous vous êtes senti le plus honteux dans votre vie).

Arrivé à la vingt-cinquième question, je m’ennuyais ferme, et en plus, ma fille avait 

besoin des toilettes. J’ai donc bâclé les réponses qu’il restait à faire pour finir le test au 
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plus vite. Quel est le sujet qui, selon vous, est trop grave pour pouvoir en rire ? « Racing 

Club de Avellaneda ». Avez-vous une idée de ce qui se passe lorsqu’on meurt ? On 

s’ennuie mortellement. Quel est votre plus mauvais souvenir ? Ce sera ce que je suis 

en train de faire en ce moment. 

J’en étais presque à la fin, quand n’en ayant strictement plus rien à foutre de ce 

machin, la trente-quatrième question m’a fait sortir de mes gonds : Votre maison prend 

feu et vous n’avez le temps que d’emporter un seul objet. Quel serait cet objet ? Là, j’ai 

renoncé en laissant le test inachevé, fou de rage après Arthur Aron et la psychologie 

moderne en général : ils ne me servaient à rien, ni à pouvoir enfin m’aimer moi-même 

et encore moins à sortir de ma crise. Je me suis mis à hurler : « Les objets n’ont aucune 

importance pour moi, je me fous totalement de tout ça ! »

Mais tout au long de l’après-midi, je n’ai pas pu me sortir un seul instant de la tête 

cette trente-quatrième question. Celle à propos de l’incendie. Elle me paraissait avoir 

vraiment dépassé les bornes. Tant et si bien qu’au petit jour, j’ai légèrement retouché 

l’énoncé : y a-t-il une seule chose (me suis-je dit) que j’ai pu sauver dans tous les 

déménagements que j’ai faits ? J’ai vécu dans un grand nombre de villes, j’ai changé 

plusieurs fois de maisons et chaque fois, j’y ai laissé des choses auxquelles je tenais : 

des disques, des livres, des habits, des cahiers… 

Je n’arrivais pas à répondre clairement. Avant de m’avouer vaincu, j’ai travesti encore 

un peu plus la question en me demandant : quelle est la chose la plus ancienne que je 

possède encore ? Et là, une illumination a surgi dans les soubassements de mon crâne.

J’avais quatorze ans et parmi toutes les profs de mon lycée, il n’y en avait qu’une qui 

ne me voyait pas comme un imbécile fini. Elle s’appelait Cristina Canata. Aujourd’hui 

encore j’ignore comment elle s’en est aperçue. En ce temps-là, j’étais exagérément 

rebelle : je prenais un malin plaisir à n’avoir que des notes bien au-dessous de la 

moyenne et je déambulais dans les couloirs comme un zombie. Je suppose qu’elle a dû 

savoir que sans être un grand lecteur je lisais beaucoup de romans à énigme. 

Un vendredi matin, elle était venue vers moi pour me dire : 
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« Tu sais, Hernán, tu devrais lire Cortázar. »

Je n’avais pas habitude de voir une prof venir me parler si gentiment. Elles me 

regardaient toutes avec un peu de crainte, un léger dégoût ou une certaine tristesse. 

Cette après-midi-là, j’étais allé à la librairie de mon village et ne connaissant rien de 

Cortázar, j’avais demandé un livre de Cortázar. Aujourd’hui, je me rends compte que le 

libraire ne devait pas en savoir beaucoup plus, parce qu’il m’a dit :

« J’ai le dernier qu’il a sorti cette année », et il m’avait donné un livre avec une 

couverture bleue.

J’avais su un peu après que Cortázar n’avait rien écrit cette année-là pour la bonne 

et simple raison qu’il était mort quelque temps avant. Je découvrais aussi que le livre 

que le libraire m’avait vendu n’était pas le dernier, mais le premier qu’il avait écrit. 

L’examen, un roman expérimental, d’une lecture très difficile que Cortázar n’avait 

jamais voulu publier. Il avait été édité après sa mort.

J’étais parti avec le livre chez moi et sur la page 3, j’y avais inscrit mon nom et la 

date, comme j’avais appris à le faire avec mes petites histoires de détectives : « Hernán 

Casciari, 1er août 1986 ». 

J’étais ensuite allé m’asseoir dans un coin tranquille de la cour, impatient de lire 

ce que m’avait recommandé la seule enseignante qui ne voulait pas m’expulser du 

système éducatif. 

Je n’avais rien compris. Même pas la moitié d’un paragraphe. Pas un seul mot.

Les phrases s’enchaînaient en castillan, mais elles paraissaient écrites dans une autre 

langue. Tout était confus et démotivant. Cortázar saucissonnait toutes les phrases sans 

mettre ni points ni virgules. Il passait de la prose au poème, de l’action à l’essai, du tú 

au vos qu’utilisent les Argentins pour la deuxième personne du singulier ou il sautait 

de la bonne grosse blague de chez nous au surréalisme. Mais ça, je n’en suis conscient 

qu’aujourd’hui. Cette fois-là, je n’avais pensé qu’à deux choses : soit ma prof ne me 

connaissait pas du tout, soit j’étais vraiment un pauvre imbécile, comme l’assurait le 

reste des enseignants.
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Le lundi suivant, Cristina Canata, dans son cours d’histoire, m’avait appelé pour 

savoir si j’avais suivi son conseil. Je lui avais dit avec la plus grande sincérité que pour 

moi, Cortázar, c’était de la merde. Quand elle avait su que j’avais acheté ce livre, elle 

s’était mise à rire en me disant que je n’aurais jamais dû commencer avec un truc 

pareil. Et elle m’avait prêté Bestiaire, le livre de contes le plus hallucinant que j’ai lu 

cette année-là. J’avais quatorze ans. 

Et puis, pendant les cinq ans qui ont suivi, j’ai lu l’œuvre complète de Cortázar (conte, 

essai, poésie, romans, chroniques et articles divers) avec la même voracité qu’un jeune 

garçon regarde aujourd’hui Breaking Bad ou se masturbe. Je ne pouvais pas m’arrêter. 

Il est arrivé un moment où Cortázar n’a plus été un écrivain ; il était devenu un vieil ami 

qui me donnait des conseils dans le creux de l’oreille : 

« Ne te laisse pas inquiéter par quoi que ce soit, la vie continuera à être un jeu quand 

tu auras trente ans, cinquante ans ou soixante ans. » 

J’ai conservé l’amitié de Cristina Canata pendant toutes ces années. Elle est restée 

mon amie après mes études au lycée et quand je suis parti du village en rêvant de 

devenir écrivain.

Parmi le peu de choses que j’ai emporté dans mon sac lors de mon premier 

déménagement, il y avait ce livre : L’examen. Il était déjà complètement usé et le dos 

avait presque perdu toute sa couleur. Son bleu n’était plus vraiment bleu. 

Depuis les années quatre-vingt-dix jusqu’à aujourd’hui, j’ai écrit sans cesse, comme 

un fou et j’ai déménagé une douzaine de fois, dont une à l’étranger. La chose la plus 

ancienne que j’ai gardée ici, dans ma maison de Barcelone, c’est ce livre. C’est un 

objet, c’est vrai, et les objets n’ont aucune importance pour moi parce que je me fous 

totalement de tout ça. Mais quelque chose a fait que j’ai toujours voulu le sauver de 

tous les incendies qui m’ont brûlé vif.

Traduction : Jacques Aubergy.


