
APPENDICE AUX ESCALIERS

Julio Cortázar

Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles et mort en 1984 à Paris. Entre ces

deux dates, il a beaucoup vécu, beaucoup écrit, des textes et des choses qu'il

serait vain de résumer ici. « Más sobre escaleras » (titre original) est un

petit  appendice  aux  fameuses  « Instructions  pour  monter  un  escalier »,

preuve que la littérature est un fleuve instable, mouvant, qui charrie une

infinité de possibles, d'amendements. Inédit en français, on peut entendre

ce texte lu par Cortázar lui-même. La voix d'un géant. 

https://www.youtube.com/watch?v=qEas2DVN2cU

Dans  un  passage  de  ma  bibliographie  que  je  préfère  oublier,  nous  avions  jadis

expliqué que certains escaliers devaient être montés et d'autres descendus; ce que nous

avions alors omis de dire, c'est qu'il existe aussi des escaliers pour reculer. Les usagers de

ces engins salutaires comprendront sans trop d'efforts que n'importe quel escalier recule si

on le monte à l'envers, mais ce qui reste à prouver, dans notre cas, c'est le résultat d'un

processus si insolite.

N'importe  quel  escalier  extérieur  en  attestera  :  une  fois  dominé  le  premier

sentiment d'incommodité voire même de vertige, nous découvrirons à chaque marche une

nouvelle  perspective,  qui,  même si  elle  appartient  à  celle  de  la  marche  précédente,  la

corrige, la critique et la développe du même pas. Rappelez-vous, il n'y a pas si longtemps,

la  dernière  fois  que  vous  aviez  gravi  les  escaliers  de  manière  traditionnelle,  le  monde

derrière vous demeurait aboli par l'escalier lui-même, par son hypnotique ascension de

marches. Il suffira en revanche de l'aborder à reculons pour qu'un horizon initialement

limité par la clôture du jardin, s'étende maintenant jusqu'au petit champ des Peñalosa,

embrasse ensuite le moulin de la Turca, jaillisse jusqu'aux peupliers du cimetière, et, avec

un  peu  de  chance,  atteigne  le  véritable  horizon,  celui  dont  la  maîtresse  de  CE2  nous

enseignait  la  définition.  Et  le  ciel ?  Et  les  nuages ?  Décrivez-les  lorsqu'ils  sont  au

firmament, enivrez-vous du ciel qui depuis son immense entonnoir vous frappe en plein

visage.  Peut-être  qu'ensuite,  au  moment  de  faire  volte-face  et  de  rentrer  dans  votre

appartement, une fois dans cet univers domestique et quotidien, vous comprendrez qu'ici

aussi, il fallait regarder beaucoup de choses de cette manière ; qu'une bouche, un amour,

https://www.youtube.com/watch?v=qEas2DVN2cU


un roman, devaient aussi se gravir à reculons.

Mais attention, un faux pas ou une chute arrivent facilement ; il y a des choses qui

ne se laissent voir qu'à reculons et d'autres qui s'y refusent, effrayées par cette ascension

qui les oblige à se dénuder de la sorte. Entêtées dans leur élévation et leur masque, elles se

vengent  cruellement  de  quiconque  monte  à  reculons  en  quête  de  singularité,  du  petit

champ des Peñalosa ou des peupliers du cimetière. Attention à cette chaise, attention à

cette femme.

Traduction : Renaud Bouc


