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L.a muchacha

y el jaguar

SERGIO RAMIREZ

a revolucion que triunfé en Nicaragua en 1979 fue la ultima del siglo

XX en América Latina. Y fue, también, una revolucion corta, de apenas

una década, que tuvo la singularidad de terminar en 1990 con unas

elecciones que sacaron al Frente Sandinista del poder conquistado con
las armas.

Durante esos 10 afios Nicaragua fue una vitrina y un espejo. Una vitrina
porque muchos querian observar los pasos de una revolucién que se proclamaba
distinta desde el comienzo. Y un espejo porque el rostro de aquella revolucion
principiante podia ser en el futuro el rostro de otras revoluciones novedosas en el
continente.

Jamas en tan corto tiempo se escribieron tantos articulos de opinion, ni tantos
libros, ni se abrieron tantos debates en los medios de comunicacion y en las
universidades, acerca de lo que ocurria en un pais tan pobre. Y jamas ningun otro
hecho histérico, desde la Guerra Civil Espafiola, atrajo tanto la presencia de
intelectuales, artistas y escritores, porque el desmesurado enfrentamiento entre
Estados Unidos y Nicaragua recordaba la lucha de Goliat contra David, y querian
Ver con sus propios ojos lo que estaba ocurriendo.

Por Nicaragua pasaron, entre tantos, cuatro premios Nobel de Literatura,
Giinther Grass, Harold Pinter, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa;
algunos que debieron serlo, como Graham Greene, William Styron, Julio
Cortazar y Carlos Fuentes; y otro que podran llegar a serlo, como Salman
Rushdie.

Venian a ver cémo trabajaba un modelo que debia convivir, entre
contradicciones, sobresaltos y concesiones, con una realidad que no se amoldaba
facilmente a un implante de esquemas ideoldgicos, y que debia responder a los
rigores impuestos por la guerra, a las penurias econdémicas y al entorno
internacional; es decir, responder a las necesidades de la propia supervivencia.

Pero para un observador extranjero, por mucho poder analitico que mostrara,
y por mucha perspicacia que tuviera, habia muchas preguntas que
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necesariamente se quedaban sin responder. Concepciones y estrategias se hacian
y deshacian en el camino, y el gran debate oculto se estaba dando entre ideologia
y realidad. Es decir, entre lo pretendido y lo posible. Y es un debate que termin6
ganando la realidad.

Salman Rushdie, que vino en 1986, expresd la gran pregunta alrededor del
destino de la revoluciéon en un epigrafe andnimo de su libro La sonrisa del
jaguar, resultado de la experiencia de ese viaje: Habia una muchacha
nicaragiiense/ que cabalgaba sonriendo a lomo de un jaguar./ Volvieron del
paseo/ la muchacha dentro/ y la sonrisa en el rostro del jaguar. El jaguar podia
terminar devorando a la muchacha y quedarse con su sonrisa, €se era el gran
riesgo, y la gran pregunta.

Cuando Carlos Fuentes vino por segunda vez en enero de 1988, casi al borde
del desenlace de la guerra de los contras, acompafiado de William Styron, y
cuando se daban mas intensamente las ltimas negociaciones de paz entre los
presidentes centroamericanos, ya firmados los acuerdos de Esquipulas el afio
anterior.

El periodista Stephen Talbot recuerda en un reportaje de la revista Mother
Jones esa visita de los dos novelistas amigos: “fueron en jeep a la sierra plagada
de contras al norte de Matagalpa. En un helicoptero soviético sobrevolaron
campos recién irrigados; cruzaron una y otra vez un lago en una embarcacion tan
desvencijada y oxidada como The african queen; visitaron cooperativas agricolas
en lucha y una fabrica de calzado baldada por la escasez; hablaron con los
heridos en tristes salas de hospital... y hablaron durante horas con los dirigentes
sandinistas Daniel Ortega, Sergio Ramirez, Tomas Borge, Ernesto Cardenal y
Jaime Wheelock”.

En una de esas conversaciones acerca de las posibilidades que tenia la contra
de derrotar a los sandinistas, Tomas Borge “dijo decididamente que algo asi era
imposible, porque los contras van a contrapelo de la historia”. Fuentes
interrumpid para preguntar: “;Y cudl fue la experiencia de Guatemala en 1954 y
de Chile en 1973? ;No se demostré que la izquierda puede ser derrotada?” “No”,
respondi6 Borge, cortante. “Ellos no armaron al pueblo, por eso perdieron”.

Después, recuerda Talbot, se discutio sobre el tema de los partidos de
oposicion. Borge dijo que su opinidn personal era que ningln partido de
oposicion podia llegar a ganar a los sandinistas en las urnas. “Ahora no”, asintid
Fuentes, “pero en el futuro, ;por qué no?” “So6lo si son antimperialistas y
revolucionarios”, proclamo Borge, “si un partido reaccionario ganara, yo dejaria
de creer en las leyes del desarrollo politico”. “Yo no estaria tan seguro de estas
leyes”, advirtid6 Fuentes. A veces, los novelistas se vuelven profetas de la
historia.

Gilinter Grass vino en mayo de 1982, acompainado del escritor Johano
Strasser. Su pregunta, la de un socialdemocrata convencido, partidario firme de
Willy Brandt y testigo de primera fila del conflicto este-oeste que habia dividido
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Berlin, era, al llegar a Nicaragua, la misma de Salman Rushdie: ;Empezaria la
revolucion a devorar a sus propios hijos? ;Se comeria el tigre a la muchacha? Lo
escribio en su reportaje El patio trasero, publicado a su regreso a Alemania.

Me asombro de estar hablando de acontecimientos tan lejanos, cuando siento
que aun puedo tocarlos, ver a Vargas Llosa en mi despacho de la Casa de
Gobierno grabando frente a la camara las entradas de la entrevista que acababa
de hacerme para su programa La torre de Babel que se pasaba en Lima por
Panamericana de Television.

La historia que empez6 a escribirse después tuvo pocos testigos, y la que se
escribe ahora ya nadie viene a verla. Todo el encanto de entonces se hizo humo.
En aquellos tiempos de esplendor, Noam Chomsky daba cursos en la
Universidad Centroamericana en Managua, Joan Baez cantaba en el Teatro
Nacional, uno podia toparse en las calles con Allan Ginsberg o con Lawrence
Ferlinghetti, dos de los grandes poetas de la generacion beat. O ver a Garcia
Mirquez leyendo en una plaza ante miles.

Ahora son tiempos cuando ya solo queda el jaguar que se pasea con la
muchacha dentro de la barriga.

Masatepe, julio 2016
sergioramirez.com
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