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Discours de Pablo Montoya
lors de la cérémonie de réception du Prix Romulo Gallegos 2015

Né en 1963, Pablo Montoya a étudié la philosophie et la littérature a
. ["Université Santo Tomas de Aquino de Bogota et la musique a I’Ecole

’ /7
T Supérieure de Musique de Tunja. Il est également diplomé de

ﬁ S ) % ["Université Sorbonne Nouvelle-Paris IIl. Professeur a [’Université de
Antioquia a Medellin, il a publié des nouvelles, des essais, des poemes en prose. Triptico de la
infamia, son quatriéeme roman, a obtenu en aouit 2015 le Prix international Romulo Gallegos,
prix qui contribua a 1’émergence de nombreux auteurs latino-américains, tels Mario Vargas

Llosa, Gabriel Garcia Marquez ou Roberto Bolario.

Dans Triptico de la infamia, Pablo Montoya nous entraine sur les pas de trois artistes
européens du X VI siécle confrontés aux horreurs des Guerres de Religion et de la Congquista,
partageant leur désarroi face aux assauts répétés d’une violence aveugle. Au moment ou son
pays, la Colombie, s’engage sur la voie de la réconciliation, il rend hommage a ceux qui ont
su, par le passé, regarder 1’Autre et s’en émerveiller, et nous ouvre les yeux sur I’absolue

nécessité de continuer a faire surgir la beauté de nos meurtrissures.

« Depuis les temps anciens ’homme a manifesté son désarroi face aux perspectives que
le monde et ses sociétés lui ont offertes. La permanence de ce sentiment est si indéniable que
je me risquerais a penser que c’est elle qui supporte ce fatras indescriptible que nous avons
convenu d’appeler art. Le désarroi est 1a, comme une marque indélébile, sur le chemin menant
de la naissance a la mort. Je me suis appuy¢ sur cette certitude pour écrire le roman qui a été
distingué¢ par le prix Romulo Gallegos cette année. La phrase « notre condition c’est le
désarroi », je I’ai empruntée a Reinaldo Arenas, ce cubain hallucinant qui a traversé un monde
peuplé de persécutions. Mais je sais qu’elle aurait pu étre dite par Homeére, Ovide ou Marc
Aurele. Que Dante, Villon ou Pascal s’en saisirent. Que s’envelopperent dans ses plis
Montaigne, Shakespeare et Cervantés; et plus tard Melville, Dostoievski et Kafka. Ce
désarroi de I’existence que provoquent la nature et les hommes eux-mémes nous 1’avons aussi
appelé exil ou déracinement ; disgrace ou infortune. Mais s’il est vrai que nos ancétres depuis
I’ Antiquité jusqu’au XIX® siécle ont assez bien connu ces rigueurs du corps et de ’esprit,
nous qui habitons cette planete a présent, nous avons suffisamment de raisons de croire que

depuis le XX° si¢cle nous avons eu notre lot de formes extrémes d’intempérances. Mais tout
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cela, je le répete, n’a rien de nouveau. Déja Sophocle le disait il y a plus de deux mille cinq
cents ans: « Ce n’est pas la sagesse qui s’obstine en nous, mais la bétise. » Cette continuité
dans les tourments qui nous hantent c’est ce que j’ai essayé de recréer dans Triptyque de
l'infamie. Et je I’ai fait en prenant comme axes les vies de trois artistes du XVI® siécle qui
subirent les persécutions des luttes religieuses européennes et les temps belliqueux de la

conquéte américaine.

Pourquoi me suis-je intéress¢ a trois peintres dans une certaine mesure inconnus ?
Pourquoi, dans mes romans antérieurs, ai-je choisi comme protagonistes un pocte romain
libertin, un photographe francais obsédé par le nu et un naturaliste de Nouvelle-Grenade
expulsé pendant les guerres d’Indépendance ? La réponse est simple : parce que tous tentent
de créer — les uns des tableaux, un autre des po¢mes, celui-la des daguerréotypes et le dernier
des herbiers — dans des contextes turbulents et répressifs. Parce que je crois que, comme un
flambeau toujours sur le point de s’éteindre, 1’art est I’'une des maniéres de rendre 1’homme
digne de sa capacité de résistance, et la plus paradigmatique pour montrer sa détérioration. Le
travail de I’artiste est nécessaire : éclairer un petit bout de ce territoire brumeux qui toujours, a
toute heure, nous encercle. Je sais que je porte dans mon sang aussi bien que dans ma
conscience un certain penchant pour le désespoir. A tel point que souvent, et cela je ’ai appris
de mon passage par Voltaire, j’en ai conclu qu’étre optimiste dans ces moments-la c’est étre
ingénu, ou c’est se laisser prendre dans les pieges de la société de consommation, ou dans
ceux que tendent les populismes politiques, religieux et culturels. Oui, je I’avoue, je suis un
écrivain fasciné par I'observation du c6té sombre de I’humanité. Mais je ne suis pas tombé, au
moins dans les livres que j’ai écrits jusqu’a aujourd’hui — et je sais combien de tels fonds sont
séduisants — dans la fascination de la catastrophe, et je ne me suis pas non plus jeté, ardent et

vociférant, dans le tunnel du nihilisme.

Ce que j’ai essayé¢ de faire dans Triptyque de [’infamie, permettez-moi de vous le
raconter, c’est de me pencher — et de ma main j’ai essayé de permettre au lecteur de le faire a
son tour — sur I’horizon renaissant et extrémiste du XVI® siécle. Un siécle vandale s’il en fut.
Un siecle dans lequel les hommes sombrerent dans des guerres féroces pour des problémes
théologiques, et ne parvinrent pas a surmonter leur désir disproportionné de richesse. Mais, en
ces temps modernes, avons-nous surmonté ces deux énormes entraves, I’argent et la religion,
pour pouvoir bénéficier d’un bien-étre digne ? L’étre humain est encore manipulé par ces trois

grandes impostures de la foi monothéiste, comme les appelait Marguerite Yourcenar, le
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christianisme, le judaisme et I’islam. Devant elles nous continuons a courber nos étres et a
souffrir de terribles chatiments quand nous nous opposons ou critiquons leurs desseins. Et en
ce qui concerne 1I’Amérique, une colonisation économique et spirituelle continue a prospérer,
incessante et puissante. L’épée et la croix exercent toujours, a I’évidence, leur double

spoliation.

Au XVI° siécle I’Amérique, bien davantage que I’Europe, a souffert jusqu’a des limites
inconcevables. La population indigéne a enduré ce qui est peut-tre le génocide le plus
implacable de tous ceux que I’homme dominateur a infligé a I’homme dominé. Puis ce fut au
tour de la population noire qui débarqua sur ce continent. Les mers se teignirent du sang d’un
commerce batard qui unit I’Europe avec I’Afrique et 1'Amérique. Et de tout cela, des
survivants miraculeux de l'esclavage, devait surgir I’une des clés, chargée d’ignominie, du
secret de notre syncrétisme. Il n’y a pas de premiéres, de secondes et de troisiémes places
dans le classement de ces calamités qui traversent du début a la fin I’histoire des civilisations.
Je trouve malheureux de crier, avec une douleur sincére bien slr, que notre chagrin est pire
que celui des autres. Dans ce domaine tous les maux sont équivalents et bien que surgissent
actuellement ici et 1a des excuses symboliques venant des représentants de ce passé¢ meurtrier,
J’hésite a croire qu’elles seront capables de procurer une quelconque consolation aux
descendants des victimes encore systématiquement outragées. Oui, nos racines, nos
fondements, en tant qu’ Américains, sont avilis. Avilissement qui s’est nourri depuis les temps
jadis d’une avidité spirituelle et matérielle destructrice. D’un c6té, le contrdle religieux des
ames et, de I’autre, le controle des richesses de la terre. On a enseigné a ma génération, et
inexplicablement on continue a enseigner aux enfants et adolescents d’aujourd’hui, que la
conquéte de I’Amérique avait ét¢ un acte héroique, la geste d’un groupe de vaillants
conquistadors qui parvinrent a imposer leur culture et a créer ainsi I’un des piliers de la
civilisation latino-américaine. En cela quelque chose est peut-étre vrai. Je n’ignore pas la
valeur du métissage, que beaucoup déja ont loué. Mais rien ni personne ne parviendra a nier
I’évidence que cet événement, qui a transpercé d’un coup de poignard honteux 1’horizon du
XVI® siécle, est fondé non pas sur le malheur d’une tragédiec humaine, mais sur la
consternation d’un crime gigantesque. Crime dans lequel tous, ceux du passé¢, du présent et du
futur, a cause de cette continuité historique souillée de DI’impunité, nous sommes

inévitablement impliqués.
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Toutefois, face a ce passé exécrable et devant un présent qui selon moi ne porte que
d’incertaines promesses, il y a une chose a laquelle je me raccroche avec une conviction
absolue. Cette chose, c’est la parole, parlée autant qu’écrite. Je crois au pouvoir réparateur de
la parole tout en sachant qu’elle est aussi une arme qui blesse et qui engendre la rancceur. Je
crois en sa capacité de nous plonger au centre méme du tourment, mais aussi en son pouvoir
supréme de cicatrisation. Je sais que c’est elle qui m’a permis de m’en sortir quand j’ai décidé
de m’immerger dans les ténc¢bres d’hier. Et je comprends que cette réussite dans mon
processus créatif a été atteinte parce je n’ai jamais oublié¢ que sa condition résidait dans la
beauté. Et c’est un aveu que je me permets de vous faire avec tout mon respect : je suis un
écrivain qui croit en la beauté. Ou du moins qui pense que 1’existence, que certains moments
intenses de la vie, sont insufflés par son incessante recherche. Et que ce sont ces moments,
solitaires ou partagés, qui m’ont empéché de prendre le chemin du plus total scepticisme. Oui,
le roman que le jury du Prix Romulo Gallegos a généreusement retenu est traversé de
massacres et la douleur palpite dans ces pages comme un cceur malsain. Mais la recherche
infatigable des secrets de la création artistique le nourrit aussi. La beauté, la sensation
permanente que celle-ci se dresse comme une devinette ou une énigme, c’est cette ardeur qui

a toujours stimulé mon écriture.

Je voudrais un instant, car ce serait impossible de ne pas le faire, évoquer mon origine.
Elle est liée, irrémédiablement, a mon travail d’écrivain. Je viens d’un pays appelé Colombie,
ce qui est comme de dire je viens du feu et de I'opprobre, du ressentiment et de la rage. C’est
vrai, du reste, que j’ai repris comme ['un de mes crédos essentiels les paroles de Séneque
disant a son ami Lucilius: « Il faut vivre avec cette évidence: je ne suis pas né pour un seul
recoin : ma patrie, ¢’est tout le monde visible ». Et que 1'expérience de ’exil qui a mené mes
pas vers d’autres latitudes me donne le sentiment d’étre de partout et de nulle part. Mais
qu’arrive-t-il lorsque ce territoire visible, plus ou moins immédiat que nous appelons patrie,
est délabré ? Pouvons-nous nous sentir accueillis par lui? Pouvons-nous nous sentir vivants et
entiers dans une patrie malade ? En réalité, je fais partie d’une génération de Colombiens qui
a traversé un champ de mines ou la vie n’avait aucune valeur. Et si elle en a eu une, elle a été
ravalée a des niveaux méprisables. La violence nous est tombée dessus comme un animal
famélique. Nos parents ont ¢été assassinés, nos grands-parents bafoués et nos arriére-grands-
parents une fois de plus humiliés et exterminés. Nous avons été une nation exemplairement
agressive et étrangere a I’idée que c’est seulement sur des fondements civiques et éthiques

qu'il est possible de construire quelque chose ressemblant a une société juste. Depuis que fut



Carnet d’Amérique Latine

obtenue ce que nous appelons Indépendance nous n’avons pas cessé de nous faire la guerre.
Et celle d’aujourd’hui, c’est une manipulation mensongére que d’affirmer qu’elle ne dure que
depuis cinquante ans. Elle n’est rien d’autre que la continuation sordide des guerres du XIX°®
siecle, toujours suscitées par des lois arbitraires qui ont remis la terre entre les mains de
quelques familles rares et dévastatrices. Et il en est de celle-ci comme de toutes les guerres,
son visage est difforme et ses prétentions sont enracinées dans 1’imposture. Elle démontre
amplement qu’en Colombie nous avons été gouvernés par une classe politique vorace et
corrompue. A laquelle a répondu une subversion frénétique et erratique. Et entre elles, ou a
coté d’elles, ou engendré par elles, parce que depuis la colonisation nous avons été un
territoire soumis a la contrebande et a la rapine, s’est installé le narcotrafic. Et de ce complot
ont surgi les monstres du paramilitarisme et des bandes criminelles. Notre géographie s’est
remplie de foules s’enfuyant parce qu’elles ont été implacablement dépossédées non
seulement des étres chers, mais aussi de la terre, du paysage et jusqu’a la langue elle-méme.
Cette dernicre, la demeure que nous aimons et qui est celle qui nous convoque en cet instant
sous la figure tutélaire de I’écrivain Romulo Gallegos, a également été réduite a une condition
grotesque. Parfois j’ai pensé qu’il aurait fallu que Borges, dans son Histoire universelle de
l'infamie, s’appuie sur ’exemple colombien pour que son traité soit plus abouti. Néanmoins,
la société civile a affronté cette conjoncture annihilatrice entre impuissance, indifférence et
résistance. Et il est difficile de comprendre comment nous avons eu la force d’aimer, de rire et
de nous émerveiller de la vie qui surgit, débordante et imparable. Car c’est vrai que je viens
aussi d’un pays ou I’étreinte et la fraternité demeurent des réalités permanentes et irréfutables.
C’est ainsi que la créature humaine a toujours été. Au milieu de la vapeur et des abimes qui

l'encerclent, elle s’obstine a s’accrocher a I'espérance et au réve.

Ces deux faces d’une méme médaille, I’horreur et I’épiphanie, la beauté et la souffrance,
j’ai essay¢ de les refléter dans mes livres et en particulier dans le roman qui est aujourd’hui
récompensé dans cette salle. Encore surpris de cette immense reconnaissance, je dois
manifester aux membres du jury, au CELARG [Centre des Etudes Latino-Américaines
Romulo Gallegos] et aux Vénézuéliens toute ma gratitude. Leur geste, a la fois magnanime et
téméraire, puisque c’est un écrivain complétement inconnu dans le paysage hispano-américain
qui a été récompensé, me touche et m'honore. Et je comprends que le Romulo Gallegos, le
prix le plus prestigieux pour la prose en langue espagnole, a été attribué a un livre doté de
certaines particularités. Le fort lien qu’il établit entre la recherche historique et la recréation

imaginative du passé. Sa facture esthétique qui parie sans hésitations sur les entrelacements
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entre le récit, 1'essai et la poésie. Un univers, enfin, qui a bu aux sources d’Alejo Carpentier,
de Pablo Neruda et d’Alvaro Mutis, mes maitres dans les premiéres années de mon
apprentissage littéraire, et d’Augusto Roa Bastos, de Juan José Saer et de Manuel Mujica

Lainez, autres guides fondamentaux de mes années de maturité.

Mon ceuvre, et je conclurai par ces mots, a été écrite depuis plus de vingt ans depuis des
espaces périphériques. La périphérie que représentent toutes les villes colombiennes qui ne
sont pas Bogota. La périphérie de ma condition d’immigrant latino-américain en Europe. Une
conjoncture qui I’a projetée vers quelques zones de silence qui m’ont paru apres mais aussi
bénéfiques. A distance des salons des vanités littéraires, dédaigneux du pouvoir culturel,
I’occultation m’a offert la cuirasse de I’autonomie. J’ai écrit et je continuerai a le faire en
restant conscient qu’écrire, comme le disait Albert Camus, est un acte solitaire et solidaire. En
sachant que ma tour de guet est plantée dans le quotidien exercice de la dissidence. Et tenant
compte de la seule responsabilité de I’écrivain envers ses lecteurs, quand il s’assoit devant le

vide hasardeux de la page blanche : tracer le mieux possible la parole fuyante. »
Caracas, le 2 aout 2015

Traduction Nathalie Serny



