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HISTOIRE DES PREMIÈRES PHRASES

Enrique Vila-Matas

Enrique  Vila-Matas  est  né  en  1948  à  Barcelone.
Écrivain, essayiste et journaliste, il est l'auteur des
romans  Le mal  de  Montano,  Docteur  Pasavento,
Loin de Veracruz ou encore  Le voyage vertical. Il
écrit régulièrement dans le quotidien El País, qui lui
offre  la  chronique  Café  Perec.  Histoire  des
premières phrases en est issu :  curieux constat sur
la  désinformation,  dichotomie  sur  l'histoire  d'un
trompe-l’œil,  le  texte  met  en  regard  l'art  de  la
première  phrase  dans  le  roman  et  la  science
fallacieuse  de  la  tromperie  dans  une  branche  du
journalisme contemporain.

Quand j'étais jeune et très vulnérable, Hector Bianciotti m'a donné ce conseil que je n'ai

cessé de méditer depuis. « N'oublie jamais, m'avait-il dit, à chaque fois que tu débutes un article,

que la première phrase est essentielle : c'est elle qui doit inciter le lecteur à continuer sa lecture ».

C'est tout ce qu'il m'a dit et que je n'ai pu oublier. Bianciotti tenait une chronique littéraire

dans  Le Nouvel Observateur ; ses propos étant très suivis, j'en avais déduit que l'accroche de ses

premières phrases devait fonctionner à merveille, chose que je vérifiai en épiant régulièrement ses

articles. Mais mon souvenir le plus précis concerne la page accolée à celle de Bianciotti, où un autre

critique  débutait  parfois  ses  textes  avec  une  sentence  initiale  qui  incitait  plus  d'un  lecteur  à

poursuivre, curieux de voir s'il répéterait finalement sa sévère déclaration originelle.

« La première phrase : voilà l'ennemi », a écrit Bernard Quiriny en ouverture du réjouissant

L'angoisse de la première phrase, recueil publié à Paris voilà maintenant quinze ans, à une époque

où quelques amis s'obstinaient à me démontrer que si  beaucoup des premières phrases de grands

livres étaient légères, elles avaient néanmoins réussi à capter l'attention de milliers de lecteurs. Ils
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donnaient en exemple À la recherche du temps perdu : « Longtemps, je me suis couché de bonne

heure ». Une phrase pareille, disaient-ils, ne nous mène pas très loin, dans le meilleur des cas, elle

nous envoie au lit. Ils me citaient également Double vie, de Gottfried Benn. « Nous sommes entrés

dans l'ère de la généalogie », dit la première phrase de Benn qui ressemble davantage à sa dernière.

Ou bien Molloy, de Beckett : « Je suis dans la chambre de ma mère ».

Pour riposter, je leur expliquai que, quitte à choisir un incipit, mon préféré restait celui de

Cyril Connolly dans  Le tombeau de Palinure : « On a beau lire beaucoup de livres, on comprend

rapidement que la vraie mission d'un écrivain consiste à créer un chef d’œuvre, et qu'aucune autre

tâche  n'a  plus  d'importance ».  Je  sais  que  plus  d'un,  face  à  un  démarrage  aussi  impeccable,  a

poursuivi la lecture dans le but de voir si Connolly avait réussi à faire de son propre livre un chef

d’œuvre.

De nos jours, cette ouverture magistrale du Tombeau de Palinure (Fayard) ne saurait servir

d'appât idéal sur internet, parce que les choses ont changé et qu'aujourd'hui, c'est bien le titre de

l'article – ou bien, dans le cas des infos, les « gros titres » – qui l'emportent et non la première

phrase. Il existe une lutte misérable pour savoir qui placera la une ou le titre le plus trompeur, celui

qui accouchera de la plus belle souris. Et ce qui est le plus inquiétant : on clique massivement sur

des titres stupides au détriment de certains peu visibles mais nous informant, par exemple, que ce

jour-même, suite à la détection des ondes gravitationnelles, une astronomie nouvelle est en train de

voir le jour. Ce n'est pas peu de choses, mais quand bien même, de nouveaux lecteurs préfèrent la

souris stupide et sensationnaliste qui grignote les autres pages. Le dernier grand succès viral : « Un

fœtus salue sa mère depuis l'utérus. » Les nouveaux lecteurs cliquent sur le titre insidieux et, une

fois à l'intérieur, ils ne se rendent même pas compte que la première phrase, jadis si essentielle, n'est

aujourd'hui qu'une pauvre plante sèche à l'orée d'un désert. Lisons nous encore ?

Traduction : Renaud Bouc
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