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HISTOIRE DES PREMIERES PHRASES
Enrigque Vila-Matas

Enrique Vila-Matas est né en 1948 a Barcelone.
Ecrivain, essayiste et journaliste, il est l'auteur des
romans Le mal de Montano, Docteur Pasavento,
Loin de Veracruz ou encore Le voyage vertical. 1l
écrit réguliérement dans le quotidien El Pais, qui lui
offre la chronique Café Perec. Histoire des
premicres phrases en est issu : curieux constat sur
la désinformation, dichotomie sur I'histoire d'un
trompe-1’ceil, le texte met en regard l'art de la
premieére phrase dans le roman et la science
fallacieuse de la tromperie dans une branche du
journalisme contemporain.

Quand j'étais jeune et tres vulnérable, Hector Bianciotti m'a donné ce conseil que je n'ai
cessé de méditer depuis. « N'oublie jamais, m'avait-il dit, & chaque fois que tu débutes un article,

que la premiere phrase est essentielle : c'est elle qui doit inciter le lecteur a continuer sa lecture ».

C'est tout ce qu'il m'a dit et que je n'ai pu oublier. Bianciotti tenait une chronique littéraire
dans Le Nouvel Observateur ; ses propos étant trés suivis, j'en avais déduit que l'accroche de ses
premicres phrases devait fonctionner a merveille, chose que je vérifiai en épiant régulicrement ses
articles. Mais mon souvenir le plus précis concerne la page accolée a celle de Bianciotti, ot un autre
critique débutait parfois ses textes avec une sentence initiale qui incitait plus d'un lecteur a

poursuivre, curieux de voir s'il répéterait finalement sa sévere déclaration originelle.

« La premiére phrase : voila lI'ennemi », a écrit Bernard Quiriny en ouverture du réjouissant
L'angoisse de la premiére phrase, recueil publié a Paris voila maintenant quinze ans, a une époque
ou quelques amis s'obstinaient & me démontrer que si beaucoup des premieres phrases de grands

livres étaient légeres, elles avaient néanmoins réussi a capter l'attention de milliers de lecteurs. Ils



Carnet d’Amérique latine / mai 2015

donnaient en exemple A la recherche du temps perdu : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure ». Une phrase pareille, disaient-ils, ne nous mene pas trés loin, dans le meilleur des cas, elle
nous envoie au lit. IIs me citaient également Double vie, de Gottfried Benn. « Nous sommes entrés
dans I'ére de la généalogie », dit la premiere phrase de Benn qui ressemble davantage a sa derniére.

Ou bien Molloy, de Beckett : « Je suis dans la chambre de ma meére ».

Pour riposter, je leur expliquai que, quitte a choisir un incipit, mon préféré restait celui de
Cyril Connolly dans Le tombeau de Palinure : « On a beau lire beaucoup de livres, on comprend
rapidement que la vraie mission d'un écrivain consiste a créer un chef d’ceuvre, et qu'aucune autre
tache n'a plus d'importance ». Je sais que plus d'un, face a un démarrage aussi impeccable, a
poursuivi la lecture dans le but de voir si Connolly avait réussi a faire de son propre livre un chef

d’ceuvre.

De nos jours, cette ouverture magistrale du Tombeau de Palinure (Fayard) ne saurait servir
d'appat idéal sur internet, parce que les choses ont changé et qu'aujourd'hui, c'est bien le titre de
l'article — ou bien, dans le cas des infos, les « gros titres » — qui l'emportent et non la premiere
phrase. Il existe une lutte misérable pour savoir qui placera la une ou le titre le plus trompeur, celui
qui accouchera de la plus belle souris. Et ce qui est le plus inquiétant : on clique massivement sur
des titres stupides au détriment de certains peu visibles mais nous informant, par exemple, que ce
jour-méme, suite a la détection des ondes gravitationnelles, une astronomie nouvelle est en train de
voir le jour. Ce n'est pas peu de choses, mais quand bien méme, de nouveaux lecteurs préférent la
souris stupide et sensationnaliste qui grignote les autres pages. Le dernier grand succes viral : « Un
feetus salue sa mére depuis 1'utérus. » Les nouveaux lecteurs cliquent sur le titre insidieux et, une
fois a l'intérieur, ils ne se rendent méme pas compte que la premicre phrase, jadis si essentielle, n'est

aujourd'hui qu'une pauvre plante séche a I'orée d'un désert. Lisons nous encore ?

Traduction : Renaud Bouc



