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Tarte, vin et ciné-club
Par Nicolás Román Borré

J’avais souvent reçu des invitations de ce 

ciné-club anarchiste, mais sa programmation 

correspondait peu aux sujets qui m’intéressaient, 

et à mes goûts de cinéphile. Et j’arrivai au bar – en réalité, un garage – avec un sentiment 

ambivalent, sachant par leurs affiches que les films projetés appartenaient au genre 

série B, et même C (catégorie dont j’ignorais jusqu’alors l’existence).

On y présentait souvent des films de Demofilo Fidani – réalisés sous le pseudonyme 

de Miles Deem – de Carlos Aured, de George Andrew Romero et de Kenji Misumi… 

Beaucoup de films de zombie, ou de films d’horreur généreusement nappés de sauce 

tomate. Il y avait aussi d’autres titres suggestifs comme Jesus Christ Vampire Hunter.

Ce qui m’avait décidé à y aller ce soir-là, c’était la projection d’un documentaire sur 

le coup d’État qui venait de renverser le gouvernement légitime de Manuel Zelaya au 

Honduras1, suivie d’un débat sur l’implication des États-Unis dans cette opération.

C’était la première fois que je me rendais dans un local anarchiste marseillais. Le 

garage en question s’avérait être une fenêtre ouverte sur les théories du penseur 

Piotr Kropotkine. Il était décoré de peintures gothiques où s’entremêlaient des nus 

enchaînés. Les murs étaient plongés dans une totale obscurité. Les étagères regorgeaient 

d’opuscules contre l’oppression de l’État et de divers manuels expliquant comment se 

1 Honduras : Semillas de libertad 
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libérer du joug de la société et faire immédiatement la révolution. On pouvait aussi y 

trouver une série d’ordinateurs pour le surf et le hacking, un équipement acoustique 

complet, un studio de télévision amateur comprenant un fond vert, et deux caméras : 

une Sony PD 170 et une Panasonic AG 200, ainsi que de nombreux vêtements, 

notamment des combinaisons de travail et des manteaux pour qui en aurait besoin. 

Une énorme pancarte annonçait : « Servez-vous. Tout est gratuit. » 

Parmi les tracts subversifs qui étaient mis à disposition, mon regard s’était arrêté sur 

ceux qui avaient des tendances écologiques, j’en avais donc sélectionné quelques-uns, 

résolu à m’installer là afin de les lire lorsque, soudainement, une main parfumée au 

santal saisit un exemplaire semblable au mien, et me fit remarquer sa présence.

Je fus stupéfié par sa beauté au premier coup d’œil. Impossible de ne pas tomber en 

admiration : pommettes nacrées, lèvres gothiques, cheveux punk et une magnifique 

paire de seins dont la perfection était soulignée par un décolleté plus provoquant que 

celui de Maila Nurmi dans le rôle de Vampira. Paré d’une robe noire ajustée à la limite 

de l’indécence, son corps criait à la face du monde la sensuelle exubérance de la nature.   

Elle était vraiment d’une incroyable beauté, et elle le savait. Avec son piercing à la 

base du nez qui lui donnait un air de Lisbeth Salander, ce personnage de Stieg Larsson, 

c’était un elfe irréel, tout droit sorti de Millenium. L’elfe se transforma en un être de 

chair et de sang, quand elle m’adressa la parole. Et à son « Dis-moi tout », je restai sans 

voix. Depuis son apparition, j’étais dans une autre dimension, et, pour être exact, dans 

ma tête, trottait l’air de Marie, la chanson de Damien Saez : T’es trop jolie, Marie/bien 

plus jolie que Paris, Marie/bien plus belle que la nuit/plus jolie qu’Arletty/plus jolie que 

Les enfants du paradis./Et puis t’es si bonne, Marie/avec tes seins qui pointent/comme 

les cathédrales/on dirait Notre-Dame/on dirait les pyramides. 

Haussant le ton, elle répéta : « Dis-moi tout ! » Je comprenais qu’elle ne badinait pas. 

C’était un défi intellectuel, direct, un cri de combat, loin de tout imaginaire charnel.

La fille avait vingt ans tout au plus. Ses hormones révolutionnaires, avides d’idées 

nouvelles, faisaient le tour des présents pour exorciser sa sensation d’injustice sociale. 
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On lisait dans ses yeux une volonté acharnée d’en découdre et j’étais tout simplement 

le type qu’elle avait choisi pour la soirée.

Je lui parlai des frustrations de la Gauche sur le vieux continent, de ses échecs, 

qui étaient aussi les nôtres. J’évoquai la difficulté de définir un courant progressiste, 

commun à tous les pays, comme c’est le cas avec les États-Unis, la fossilisation du 

Parti communiste, l’oubli de l’Internationale au XXIe siècle, le mythe trotskyste et 

l’anarchisme collectiviste. J’avais cité Sébastien Faure, Pierre-Joseph Proudhon et les 

anarchosyndicalistes.

Elle avait ébauché un léger sourire et, avant de lui laisser dire quelque chose, j’en 

profitai pour lancer les hostilités dialectiques. Je lui demandai de m’expliquer pourquoi 

il fallait payer pour rentrer au ciné-club, alors que tout était censé y être gratuit. Et 

pourquoi, alors qu’on était soi-disant libre de donner ce qu’on voulait, on m’avait 

demandé, à l’entrée, et à plusieurs reprises avec insistance : « Vous ne pourriez pas 

donner un tout petit peu plus ? »

Pendant une fraction de seconde, tout ce qui la rendait parfaite avait disparu. Un 

rictus apparut sur son visage, ses pupilles se contractèrent... L’affrontement qu’elle 

cherchait pouvait commencer. 

La punkette brandit son fleuret avec talent et à l’exception de mes propos virulents 

sur le Parti démocrate aux États-Unis (que l’on considère ce parti en France comme 

étant de gauche ou de centre gauche m’a toujours paru surréaliste), elle contesta 

tout ce que j’avais dit à propos de la Gauche. Pour elle, comme pour tout anarchiste 

qui se respecte, aucun parti politique ne méritait d’être pris en compte, toutes ces 

organisations démocratiques étant à des années-lumière des changements structuraux 

nécessaires.

Elle avouait avec enthousiasme son intention d’accompagner le mouvement 

révolutionnaire qu’exaltait le documentaire sur le Honduras, et défendait la décision 

du ciné-club anarchiste de réunir des fonds pour lutter contre l’impérialisme du cinéma 

commercial. Elle était aussi très critique envers les ciné-clubs proposant des films 
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d’Ingmar Bergman, et envers les salles de cinéma d’Art et d’Essai qui, pour elle, étaient 

une incarnation du snobisme.

Sincèrement, je ne pus savoir si la jeune femme était ingénue ou si j’avais fini par 

m’embourgeoiser… Pendant qu’elle rêvait d’accompagner le peuple du Honduras dans 

sa lutte, j’aspirais pour ma part à une seule chose : me faire masser le dos par ma femme 

dès la fin de la séance. L’accumulation de luttes perdues avait-elle fini par produire son 

effet ? L’âge, peut-être ? Mes idéaux avaient-ils cédé face au conformisme régnant dans 

les pays du monde développé ?

Pourtant l’anarchiste avait raison, concernant la « passivité » des ciné-clubs face 

aux situations politiques urgentes dénoncées dans les films que nous montrons. Car si 

les ciné-clubs restent des entités subversives du secteur audiovisuel, ils ont besoin de 

temps pour cultiver un public critique et potentiellement engagé. En revanche, je ne 

pouvais accepter, sous aucun prétexte, venant d’une organisation qui présentait sans 

scrupule des films comme L’empreinte de Dracula, Hanzo the Razor, Karzan le fabuleux 

maître de la jungle et Danger : Diabolik, sa position méprisante vis-à-vis du travail des 

ciné-clubs et des espaces alternatifs non commerciaux. 

Un ciné-club est dans son droit le plus absolu de montrer, par simple curiosité 

cinéphile, El espanto surge de la tumba, ou une rétrospective du cinéma trash. Mais 

dénigrer les ciné-clubs qui passent Metropolis, Hiroshima mon amour ou Nostalgie de la 

lumière avec pour seul argument que ces œuvres ne sont pas assez « originales », c’est 

ne pas avoir compris, selon moi, ce qu’est la véritable essence de l’activité ciné-clubiste.

Ce soir-là, je repartis du garage assez contrarié. Je m’interrogeai sur les nécessaires 

qualités esthétiques, historiques ou sociales d’un film comme conditions sine qua 

non de sa programmation dans l’activité d’un ciné-club. Je me souvenais de celui de 

l’Université Nationale de Bogota, qui avait programmé un cycle de films X et qui « s’était 

justifié » par la qualité des invités participant aux discussions : sexologues, sociologues, 

dirigeantes féministes et psychologues.  
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Les jours suivants, je poursuivais ma réflexion sur les critères de programmation de 

films, lorsque les facéties du destin voulurent que je reçoive par courrier électronique 

une invitation d’un ciné-club clandestin. Le mail ressemblait à un télégramme rédigé 

par la Résistance durant la Deuxième Guerre mondiale. Il n’avait pas d’expéditeur, 

les indications étaient d’une extrême concision et il s’achevait par cette mention en 

italique : « L’entrée se fait par la petite porte. »

À ma première dans ce ciné-club, un vendredi d’automne, il faisait un froid polaire. 

Mais j’avais toutes les raisons du monde de braver les conditions climatiques : on y 

projetait Vanya, 42e rue, le dernier opus de Louis Malle, inspiré d’une pièce d’Anton 

Tchékhov.

Il tombait, ce soir-là, un épais brouillard dans le plus pur style londonien et je me 

gelais littéralement, en marchant dans la rue sans pouvoir trouver la petite porte en 

question. Quelques minutes plus tard, un couple d’amoureux passait près de moi et, 

tout étonné, je les voyais ouvrir ce qui paraissait être un poste du réseau téléphonique 

incrusté dans le mur, mais qui, finalement, s’avérait être un portillon menant à un 

sous-sol. Je les suivais en me pressant pour descendre les escaliers dans la pénombre 

jusqu’à ce que, les deux amoureux ayant disparu, je me retrouve soudain tout seul dans 

une espèce de cave meublée de chaises, de coussins et de vieilles affaires. Sur place, 

pas une affiche ni le moindre feuillet sur la séance ne permettait de deviner une activité 

cinéphile. Sur la droite, des mélodies d’une autre époque s’échappaient en vibrant d’un 

piano. Une immense carte de l’U.R.S.S. s’agrippait de tous ses ongles au plafond. Au 

fond, un comptoir qui avait dû servir de diverses et très nombreuses boissons semblait 

avoir fait son temps. Finalement, après avoir monté quelques marches, je remarquai 

des centaines de cartons à œufs et autant de bouteilles vides qui attendaient une main 

bienveillante pour être réutilisés.

Loin d’être clémente, la température de cet espace souterrain était, elle aussi, 

glaciale. La cave était inhabitée, ceux que j’avais suivis avaient disparu, et pour 

couronner le tout, quelqu’un avait éteint l’unique ampoule du lieu. Je passai un bon 
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moment dans l’obscurité... que j’occupai à me heurter à un certain nombre de chaises 

et à me demander dans quel genre de bouge j’avais bien pu me fourrer, avant de me 

diriger vers l’endroit le plus éloigné, attiré par l’écho d’une musique.

Après avoir grimpé les marches d’un escalier en colimaçon, je débouchai sur un salon 

décoré avec des affiches de théâtre et peuplé de chats bucoliques dormant sur des 

fauteuils où leurs griffes avaient laissé des traces. Une chanson chauffait l’ambiance 

jusqu’à ébullition. C’était le fameux morceau « Antisocial » du groupe de hard rock 

français, Trust, un air qui a toujours beaucoup plu aux anarchistes et dont le premier 

couplet commence par le célèbre : Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale.

Je me demandais sur quelle sorte de jeunes punks j’allais bien pouvoir tomber lorsque 

quelqu’un monta le volume du son au meilleur moment de la chanson : Antisocial, 

antisocial, antisocial, antisocial... J’entendis d’abord une série de cris frénétiques hurlant 

ANTISOCIAL à l’unisson, et qui devint, après un bref silence, un immense beuglement 

euphorique et solidaire : ANTISOCIAAAAAAAAAAL.

Je fus saisi d’un sentiment de crainte. Moi, qui avais pourtant tenu un bar de rock, 

moi qui m’étais toujours considéré comme appartenant à la gauche progressiste, moi 

qui en bon militant ciné-clubiste avais risqué ma paye pour pouvoir louer des bobines 

de 35 mm, j’avoue que j’ai alors hésité. Je voulais faire demi-tour, descendre le petit 

escalier, revenir sur mes pas et sortir par le portillon à l’allure de poste de réseau 

téléphonique, pour aller prendre un café et rentrer chez moi.

Ma réflexion s’interrompit avec l’irruption, dans la salle, du premier antisocial, 

mort de rire, une bouteille de vin rouge à la main et des joues fortement teintées aux 

couleurs du doux élixir de la vigne. « Salut », me dit-il et je répondis à sa politesse, un 

peu déconcerté. Il s’approcha et me demanda « si je venais pour le film », ce à quoi je 

répondis par l’affirmative... Il me mitrailla alors d’une salve impressionnante de détails 

sur Vania. Il tenait à insister sur le fait que David Mamet avait écrit le scénario en se 

basant sur une pièce de Tchékhov et que dans ces conditions, qui ne ferait pas une 

production aussi réussie ?
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Son français était impeccable et ses intonations montantes et descendantes 

dissimulaient l’ivresse provoquée par le vin. Sa connaissance cinéphile était plus 

qu’enviable, ses cheveux blancs me laissaient imaginer un homme proche de la 

soixantaine. Sa tenue vestimentaire d’une grande sobriété avait fini par éloigner mes 

craintes de me retrouver face à une horde de jeunes punks enfiévrés ou de pirates 

informatiques.

J’allai connaître ensuite les autres membres du groupe. Tous, « absolument 

normaux ». Je crois que le seul parmi les présents qui n’était pas tout à fait normal, 

c’était celui qui écrit ces lignes. La majorité des assistants venait du monde scientifique 

et de divers pays : France, Italie, Pologne, Hollande, Angleterre et Australie. Il y avait 

aussi un Vénézuélien, extrêmement sympathique, quelqu’un de bien, qui était le 

responsable du projet.

Et si le ciné-club était voué à la clandestinité, c’était parce que, le plus souvent, les 

films étaient présentés sans autorisation.

Ainsi s’expliquait cette espèce de mystère qui entourait la projection et l’absence 

de diffusion dans des médias traditionnels. Mais la particularité de cet espace culturel 

ne se limitait pas uniquement à son illégalité. À bien des égards, il s’avérait plus 

qu’audacieusement original : le ciné-club n’avait pas de nom, il n’organisait pas de 

cycles sur des thèmes précis, il ne disposait d’aucun support de communication écrit, 

et sa programmation variait selon l’animateur du soir.

Les furtifs se donnaient rendez-vous deux fois par mois, comme c’était le cas dans 

le sous-sol en question, selon des critères bien précis et chaque membre avait la 

responsabilité à tour de rôle d’une soirée de projection. La personne désignée devait 

choisir un film qu’elle affectionnait avec l’obligation d’en défendre la qualité et l’intérêt 

devant le public présent. Elle devait aussi se charger d’acheter le vin et de préparer des 

tartes qu’elle ferait déguster à la fin des débats.   

Rajoutons encore, même si cela peut paraître évident, que la publicité extrêmement 

réduite, limitait considérablement les invitations directes du ciné-club au plus grand 



 Carnet d’Amérique latine / mars 2015

8

nombre. De toute évidence, beaucoup y verrait une confrérie de petits-bourgeois où 

l’on mange et boit en discutant comme de pseudo-intellectuels... Mais la réalité voulait 

que les membres du ciné-club fondent leur activité sur les deux grands piliers de cette 

passion : partager une œuvre cinématographique et débattre de sa valeur.  

Ses adhérents ne se contentaient pas d’une vision contemplative et idyllique du 

matériel photosensible. Ainsi, en montrant le film L’an 01 qui traite de l’abandon 

consensuel de l’économie de marché – un sujet d’une brûlante actualité quatre 

décennies plus tard –, le ciné-club invita un collectif de défenseurs de l’environnement 

pour proposer des alternatives au système financier et quelques mesures concrètes 

pour s’opposer au productivisme. 

Les semaines passèrent et les projections suivirent leur trajectoire occulte... 

Quelques verres de vin, beaucoup d’amuse-gueules, des tartes faites maison, de 

grandes discussions pleines d’esprit bohême, et, sans que je ne m’en aperçoive, j’avais 

rejoint leurs rangs. J’étais désormais devenu un membre d’un ciné-club clandestin, un 

cynique élément antisocial. 

Mais les vieilles inquiétudes du militant ciné-clubiste étaient toujours là. Qu’était 

devenu notre engagement à gauche ? Quelle révolution de l’image avions-nous 

faite depuis notre toute petite salle underground ? Étais-je devenu un abominable 

bourgeois ?

Toutes ces interrogations accueillant de multiples réponses tournaient inlassablement 

dans mon esprit jusqu’à ce que je reçoive un autre courrier électronique du ciné-club 

anarchiste. Ils avaient programmé Superargo contre Diabolikus, une œuvre d’art 

révolutionnaire selon ceux qui s’étaient eux-mêmes baptisés combattants du système 

social. Ce jour-là, et à la même heure, notre ciné-club présentait Le Petit Fugitif, une 

merveille du cinéma nord-américain, qui a inspiré tous les réalisateurs de la nouvelle 

vague.

Je n’hésitai pas. Si pour rester d’avant-garde, être original et révolutionnaire, je 

devais supporter Superargo contre Diabolikus, je renonçai sans rémission. J’assumais 

ma condition de médiocre petit-bourgeois préférant le conformisme, un verre à la main, 
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et admirant un enfant fugitif perdu dans Coney Island, plutôt que devoir torturer ma 

conscience avec un cinéma qu’on a nommé, par défaut, avec des noms de vitamines B 

et C. 

Traduction : Jacques Aubergy 


