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Tarte, vin et ciné-club
Par Nicolas Roman Borré

Un autre texte de notre ami colombien Nicolds
Romadn Borré (Le Gyptis) sur le ciné-club et le
cinéma que nous voulons dédier aux autres
amis de I'ASPAS pour saluer leur beau travail
en faveur du cinéma latino-américain avec la
18¢ édition qui débutera cette année des le 20
mars prochain. Lire le texte en espagnol sur I

blog de l'auteur]

Javais souvent regu des invitations de ce

ciné-club anarchiste, mais sa programmation
correspondaitpeuauxsujetsquim’intéressaient,
et a mes goQts de cinéphile. Etj’arrivai au bar —en réalité, un garage —avec un sentiment
ambivalent, sachant par leurs affiches que les films projetés appartenaient au genre
série B, et méme C (catégorie dont j’ignorais jusqu’alors l'existence).

On y présentait souvent des films de Demofilo Fidani — réalisés sous le pseudonyme
de Miles Deem — de Carlos Aured, de George Andrew Romero et de Kenji Misumi...
Beaucoup de films de zombie, ou de films d’horreur généreusement nappés de sauce

tomate. Il y avait aussi d’autres titres suggestifs comme Jesus Christ Vampire Hunter.

Ce qui m’avait décidé a y aller ce soir-la, c’était la projection d’'un documentaire sur
le coup d’Etat qui venait de renverser le gouvernement légitime de Manuel Zelaya au

Honduras?, suivie d’'un débat sur I'implication des Etats-Unis dans cette opération.

C’était la premiére fois que je me rendais dans un local anarchiste marseillais. Le
garage en question s’avérait étre une fenétre ouverte sur les théories du penseur
Piotr Kropotkine. Il était décoré de peintures gothiques ou s’entremélaient des nus
enchainés. Lesmurs étaient plongés dans unetotale obscurité. Les étagéres regorgeaient

d’opuscules contre 'oppression de I'Etat et de divers manuels expliquant comment se

1 Honduras : Semillas de libertad
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libérer du joug de la société et faire immédiatement la révolution. On pouvait aussi y
trouver une série d’ordinateurs pour le surf et le hacking, un équipement acoustique
complet, un studio de télévision amateur comprenant un fond vert, et deux caméras :
une Sony PD 170 et une Panasonic AG 200, ainsi que de nombreux vétements,
notamment des combinaisons de travail et des manteaux pour qui en aurait besoin.

Une énorme pancarte annoncait : « Servez-vous. Tout est gratuit. »

Parmi les tracts subversifs qui étaient mis a disposition, mon regard s’était arrété sur
ceux qui avaient des tendances écologiques, j'en avais donc sélectionné quelques-uns,
résolu a m’installer 1a afin de les lire lorsque, soudainement, une main parfumée au

santal saisit un exemplaire semblable au mien, et me fit remarquer sa présence.

Je fus stupéfié par sa beauté au premier coup d’ceil. Impossible de ne pas tomber en
admiration : pommettes nacrées, lévres gothiques, cheveux punk et une magnifique
paire de seins dont la perfection était soulignée par un décolleté plus provoquant que
celui de Maila Nurmi dans le réle de Vampira. Paré d’une robe noire ajustée a la limite

del'indécence, son corps criait a la face du monde la sensuelle exubérance de la nature.

Elle était vraiment d’une incroyable beauté, et elle le savait. Avec son piercing a la
base du nez qui lui donnait un air de Lisbeth Salander, ce personnage de Stieg Larsson,
c’était un elfe irréel, tout droit sorti de Millenium. L'elfe se transforma en un étre de
chair et de sang, quand elle m’adressa la parole. Et a son « Dis-moi tout », je restai sans
voix. Depuis son apparition, j'étais dans une autre dimension, et, pour étre exact, dans
ma téte, trottait I'air de Marie, la chanson de Damien Saez : T’es trop jolie, Marie/bien
plus jolie que Paris, Marie/bien plus belle que la nuit/plus jolie qu’Arletty/plus jolie que
Les enfants du paradis./Et puis t’es si bonne, Marie/avec tes seins qui pointent/comme

les cathédrales/on dirait Notre-Dame/on dirait les pyramides.

Haussant le ton, elle répéta : « Dis-moi tout ! » Je comprenais gu’elle ne badinait pas.

C’était un défi intellectuel, direct, un cri de combat, loin de tout imaginaire charnel.

La fille avait vingt ans tout au plus. Ses hormones révolutionnaires, avides d’idées

nouvelles, faisaient le tour des présents pour exorciser sa sensation d’injustice sociale.



Carnet dAmérique latine / mars 2015

On lisait dans ses yeux une volonté acharnée d’en découdre et j'étais tout simplement

le type gu’elle avait choisi pour la soirée.

Je lui parlai des frustrations de la Gauche sur le vieux continent, de ses échecs,
qui étaient aussi les notres. J’évoquai la difficulté de définir un courant progressiste,
commun a tous les pays, comme c’est le cas avec les Etats-Unis, la fossilisation du
Parti communiste, l'oubli de I'Internationale au XXI® siecle, le mythe trotskyste et
I'anarchisme collectiviste. Javais cité Sébastien Faure, Pierre-Joseph Proudhon et les

anarchosyndicalistes.

Elle avait ébauché un léger sourire et, avant de lui laisser dire quelque chose, j'en
profitai pour lancer les hostilités dialectiques. Je lui demandai de m’expliquer pourquoi
il fallait payer pour rentrer au ciné-club, alors que tout était censé y étre gratuit. Et
pourquoi, alors qu’on était soi-disant libre de donner ce qu’on voulait, on m’avait
demandé, a I'entrée, et a plusieurs reprises avec insistance : « Vous ne pourriez pas

donner un tout petit peu plus ? »

Pendant une fraction de seconde, tout ce qui la rendait parfaite avait disparu. Un
rictus apparut sur son visage, ses pupilles se contractérent... Laffrontement qu’elle

cherchait pouvait commencer.

La punkette brandit son fleuret avec talent et a 'exception de mes propos virulents
sur le Parti démocrate aux Etats-Unis (que I'on considére ce parti en France comme
étant de gauche ou de centre gauche m’a toujours paru surréaliste), elle contesta
tout ce que j'avais dit a propos de la Gauche. Pour elle, comme pour tout anarchiste
qui se respecte, aucun parti politique ne méritait d’étre pris en compte, toutes ces
organisations démocratiques étant a des années-lumiere des changements structuraux

nécessaires.

Elle avouait avec enthousiasme son intention d’accompagner le mouvement
révolutionnaire qu’exaltait le documentaire sur le Honduras, et défendait la décision
du ciné-club anarchiste de réunir des fonds pour lutter contre I'impérialisme du cinéma

commercial. Elle était aussi tres critique envers les ciné-clubs proposant des films
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d’Ingmar Bergman, et envers les salles de cinéma d’Art et d’Essai qui, pour elle, étaient

une incarnation du snobisme.

Sincérement, je ne pus savoir si la jeune femme était ingénue ou si j'avais fini par
m’embourgeoiser... Pendant qu’elle révait d’'accompagner le peuple du Honduras dans
sa lutte, j'aspirais pour ma part a une seule chose : me faire masser le dos par ma femme
deés la fin de la séance. Laccumulation de luttes perdues avait-elle fini par produire son
effet ? L'age, peut-étre ? Mes idéaux avaient-ils cédé face au conformisme régnant dans

les pays du monde développé ?

Pourtant I'anarchiste avait raison, concernant la « passivité » des ciné-clubs face
aux situations politiques urgentes dénoncées dans les films que nous montrons. Car si
les ciné-clubs restent des entités subversives du secteur audiovisuel, ils ont besoin de
temps pour cultiver un public critique et potentiellement engagé. En revanche, je ne
pouvais accepter, sous aucun prétexte, venant d’une organisation qui présentait sans
scrupule des films comme Lempreinte de Dracula, Hanzo the Razor, Karzan le fabuleux
maitre de la jungle et Danger : Diabolik, sa position méprisante vis-a-vis du travail des

ciné-clubs et des espaces alternatifs non commerciaux.

Un ciné-club est dans son droit le plus absolu de montrer, par simple curiosité
cinéphile, El espanto surge de la tumba, ou une rétrospective du cinéma trash. Mais
dénigrer les ciné-clubs qui passent Metropolis, Hiroshima mon amour ou Nostalgie de |a
lumiére avec pour seul argument que ces ceuvres ne sont pas assez « originales », c’est

ne pas avoir compris, selon moi, ce qu’est la véritable essence de I'activité ciné-clubiste.

Ce soir-13, je repartis du garage assez contrarié. Je m’interrogeai sur les nécessaires
qualités esthétiques, historiques ou sociales d’un film comme conditions sine qua
non de sa programmation dans l'activité d’un ciné-club. Je me souvenais de celui de
I’Université Nationale de Bogota, qui avait programmeé un cycle de films X et qui « s’était
justifié » par la qualité des invités participant aux discussions : sexologues, sociologues,

dirigeantes féministes et psychologues.
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Les jours suivants, je poursuivais ma réflexion sur les critéres de programmation de
films, lorsque les facéties du destin voulurent que je recoive par courrier électronique
une invitation d’un ciné-club clandestin. Le mail ressemblait a un télégramme rédigé
par la Résistance durant la Deuxieme Guerre mondiale. Il n‘avait pas d’expéditeur,
les indications étaient d’'une extréme concision et il s'achevait par cette mention en

italique : « Lentrée se fait par la petite porte. »

A ma premiére dans ce ciné-club, un vendredi d’automne, il faisait un froid polaire.
Mais j’avais toutes les raisons du monde de braver les conditions climatiques : on y
projetait Vanya, 42¢ rue, le dernier opus de Louis Malle, inspiré d’'une piece d’Anton

Tchékhov.

Il tombait, ce soir-la, un épais brouillard dans le plus pur style londonien et je me
gelais littéralement, en marchant dans la rue sans pouvoir trouver la petite porte en
guestion. Quelques minutes plus tard, un couple d’amoureux passait prés de moi et,
tout étonné, je les voyais ouvrir ce qui paraissait étre un poste du réseau téléphonique
incrusté dans le mur, mais qui, finalement, s’avérait étre un portillon menant a un
sous-sol. Je les suivais en me pressant pour descendre les escaliers dans la pénombre
jusqu’a ce que, les deux amoureux ayant disparu, je me retrouve soudain tout seul dans
une espéce de cave meublée de chaises, de coussins et de vieilles affaires. Sur place,
pas une affiche ni le moindre feuillet sur la séance ne permettait de deviner une activité
cinéphile. Sur la droite, des mélodies d’une autre époque s’échappaient en vibrant d’un
piano. Une immense carte de I'U.R.S.S. s’agrippait de tous ses ongles au plafond. Au
fond, un comptoir qui avait d( servir de diverses et trés nombreuses boissons semblait
avoir fait son temps. Finalement, apres avoir monté quelques marches, je remarquai
des centaines de cartons a ceufs et autant de bouteilles vides qui attendaient une main

bienveillante pour étre réutilisés.
Loin d’étre clémente, la température de cet espace souterrain était, elle aussi,

glaciale. La cave était inhabitée, ceux que javais suivis avaient disparu, et pour

couronner le tout, quelqu’un avait éteint 'uniqgue ampoule du lieu. Je passai un bon
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moment dans l'obscurité... que j'occupai a me heurter a un certain nombre de chaises
et a me demander dans quel genre de bouge j’avais bien pu me fourrer, avant de me

diriger vers I'endroit le plus éloigné, attiré par I'’écho d’une musique.

Apres avoir grimpé les marches d’un escalier en colimacgon, je débouchai sur un salon
décoré avec des affiches de théatre et peuplé de chats bucoliques dormant sur des
fauteuils ou leurs griffes avaient laissé des traces. Une chanson chauffait I'ambiance
jusgu’a ébullition. C’était le fameux morceau « Antisocial » du groupe de hard rock
francais, Trust, un air qui a toujours beaucoup plu aux anarchistes et dont le premier

couplet commence par le célebre : Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale.

Je me demandais sur quelle sorte de jeunes punks j’allais bien pouvoir tomber lorsque
qguelgu’un monta le volume du son au meilleur moment de la chanson : Antisocial,
antisocial, antisocial, antisocial... J’entendis d’abord une série de cris frénétiques hurlant
ANTISOCIAL a l'unisson, et qui devint, aprés un bref silence, un immense beuglement

euphorique et solidaire : ANTISOCIAAAAAAAAAAL.

Je fus saisi d’'un sentiment de crainte. Moi, qui avais pourtant tenu un bar de rock,
moi qui m’étais toujours considéré comme appartenant a la gauche progressiste, moi
qui en bon militant ciné-clubiste avais risqué ma paye pour pouvoir louer des bobines
de 35 mm, j'avoue que j’ai alors hésité. Je voulais faire demi-tour, descendre le petit
escalier, revenir sur mes pas et sortir par le portillon a l'allure de poste de réseau

téléphonique, pour aller prendre un café et rentrer chez moi.

Ma réflexion s’interrompit avec l'irruption, dans la salle, du premier antisocial,
mort de rire, une bouteille de vin rouge a la main et des joues fortement teintées aux
couleurs du doux élixir de la vigne. « Salut », me dit-il et je répondis a sa politesse, un
peu déconcerté. Il s'approcha et me demanda « si je venais pour le film », ce a quoi je
répondis par I'affirmative... Il me mitrailla alors d’'une salve impressionnante de détails
sur Vania. Il tenait a insister sur le fait que David Mamet avait écrit le scénario en se
basant sur une piece de Tchékhov et que dans ces conditions, qui ne ferait pas une

production aussi réussie ?
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Son francais était impeccable et ses intonations montantes et descendantes
dissimulaient I'ivresse provoquée par le vin. Sa connaissance cinéphile était plus
gu’enviable, ses cheveux blancs me laissaient imaginer un homme proche de la
soixantaine. Sa tenue vestimentaire d’une grande sobriété avait fini par éloigner mes
craintes de me retrouver face a une horde de jeunes punks enfiévrés ou de pirates

informatiques.

Jallai connaltre ensuite les autres membres du groupe. Tous, « absolument
normaux ». Je crois que le seul parmi les présents qui n’était pas tout a fait normal,
c’était celui qui écrit ces lignes. La majorité des assistants venait du monde scientifique
et de divers pays : France, Italie, Pologne, Hollande, Angleterre et Australie. Il y avait
aussi un Vénézuélien, extrémement sympathique, quelqu’un de bien, qui était le

responsable du projet.

Et si le ciné-club était voué a la clandestinité, c’était parce que, le plus souvent, les

films étaient présentés sans autorisation.

Ainsi s’expliquait cette espéce de mystere qui entourait la projection et I'absence
de diffusion dans des médias traditionnels. Mais la particularité de cet espace culturel
ne se limitait pas uniquement a son illégalité. A bien des égards, il s’avérait plus
qu’audacieusement original : le ciné-club n’avait pas de nom, il n‘organisait pas de
cycles sur des themes précis, il ne disposait d’aucun support de communication écrit,

et sa programmation variait selon I'animateur du soir.

Les furtifs se donnaient rendez-vous deux fois par mois, comme c’était le cas dans
le sous-sol en question, selon des critéres bien précis et chague membre avait la
responsabilité a tour de role d’'une soirée de projection. La personne désignée devait
choisir un film qu’elle affectionnait avec l'obligation d’en défendre la qualité et I'intérét
devant le public présent. Elle devait aussi se charger d’acheter le vin et de préparer des

tartes qu’elle ferait déguster a la fin des débats.

Rajoutons encore, méme si cela peut paraitre évident, que la publicité extrémement

réduite, limitait considérablement les invitations directes du ciné-club au plus grand
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nombre. De toute évidence, beaucoup y verrait une confrérie de petits-bourgeois ou
I’'on mange et boit en discutant comme de pseudo-intellectuels... Mais la réalité voulait
gue les membres du ciné-club fondent leur activité sur les deux grands piliers de cette

passion : partager une ceuvre cinématographique et débattre de sa valeur.

Ses adhérents ne se contentaient pas d’une vision contemplative et idyllique du
matériel photosensible. Ainsi, en montrant le film LUan 01 qui traite de I'abandon
consensuel de I'économie de marché — un sujet d’une brllante actualité quatre
décennies plus tard —, le ciné-club invita un collectif de défenseurs de I'environnement
pour proposer des alternatives au systeme financier et quelgues mesures concréetes

pour s‘opposer au productivisme.

Les semaines passerent et les projections suivirent leur trajectoire occulte...
Quelques verres de vin, beaucoup d’amuse-gueules, des tartes faites maison, de
grandes discussions pleines d’esprit bohéme, et, sans que je ne m’en apergoive, j'avais
rejoint leurs rangs. J'étais désormais devenu un membre d’un ciné-club clandestin, un

cynique élément antisocial.

Mais les vieilles inquiétudes du militant ciné-clubiste étaient toujours la. Qu’était
devenu notre engagement a gauche ? Quelle révolution de I'image avions-nous
faite depuis notre toute petite salle underground ? Etais-je devenu un abominable
bourgeois ?

Toutes cesinterrogations accueillant de multiples réponses tournaientinlassablement
dans mon esprit jusqu’a ce que je regoive un autre courrier électronique du ciné-club
anarchiste. lls avaient programmé Superargo contre Diabolikus, une ceuvre d’art
révolutionnaire selon ceux qui s’étaient eux-mémes baptisés combattants du systeme
social. Ce jour-13, et a la méme heure, notre ciné-club présentait Le Petit Fugitif, une
merveille du cinéma nord-américain, qui a inspiré tous les réalisateurs de la nouvelle
vague.

Je n’hésitai pas. Si pour rester d’avant-garde, étre original et révolutionnaire, je
devais supporter Superargo contre Diabolikus, je renoncai sans rémission. J’assumais

ma condition de médiocre petit-bourgeois préférant le conformisme, un verre a la main,
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et admirant un enfant fugitif perdu dans Coney Island, plutét que devoir torturer ma
conscience avec un cinéma qu’on a nommeé, par défaut, avec des noms de vitamines B

et C.

Traduction : Jacques Aubergy



