SUR LA POESIE
Juan GELMAN

Il y aurait pas mal de choses a dire sur la poésie

que personne ne la lit plus beaucoup

que ce personne fait peu de monde

que tous ont en téte le probleme de la crise mondiale
et

aussi le probleme de trouver son pain de chaque jour
c’est slir

il s’agit d’'une question importante

je me souviens

de mon oncle Juan

quand il est mort de faim

il disait qu'’il ne se souvenait méme plus qu'’il fallait manger
et que ce n’était pas un probleme

mais le probleme est arrivé plus tard

I'argent manquait pour payer le cercueil

quand le fourgon municipal est enfin arrivé pour I'emporter
'oncle Juan ressemblait a un petit oiseau

les employés de la mairie lui ont jeté un regard

avec mépris ou dédain

ils murmuraient

qu’on vient toujours les déranger

qu'’ils étaient des hommes, et enterraient des hommes
et pas

des petits oiseaux comme I'oncle Juan

d’autant plus que

'oncle Juan avait fait pioupiou en chantant



tout au long du trajet

jusqu’a I'incinérateur municipal

ce qui était pour eux un manque de respect et ils se sentaient tres offensés
quand ils lui donnaient une tape pour qu'il se taise

le pioupiou volait un peu partout dans la cabine du fourgon

et eux pensaient qu'’il faisait son pioupiou dans leur téte

il était comme ca I’oncle Juan

il aimait chanter

il ne voyait pas pourquoi la mort serait une raison pour ne pas chanter
il entra dans le four en faisant pioupiou

en sortant ses cendres chanterent encore un petit moment

et les camarades de la mairie regarderent leurs pieds gris de honte

pour revenir a la poésie

les poétes aujourd’hui ne sont pas a la féte
personne ne les lit beaucoup

ce personne fait bien peu de monde

le métier a perdu de son prestige

pour un poete

il est de plus en plus difficile

de trouver I'amour d'une fille

d’étre candidat a la présidence

d’avoir du crédit chez I'épicier

qu'un guerrier parte faire de grands exploits pour qu'il les chante
qu’un roi lui paye ses vers avec trois monnaies d’or
et personne

ne sait si tout cela arrive

parce que



les filles

les épiciers

les guerriers

les rois

ou tout simplement
les poetes

ou les deux a la fois
ont disparu

mais

inutile

de se casser la téte en réfléchissant a la question

ce qui est merveilleux

c’est de savoir qu’on peut chanter en faisant pioupiou
dans les plus étranges conditions

'oncle Juan apres sa mort

et moi

maintenant

pour que tu M'AIMES



