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Probablemente la certeza sea como esa magnífica metáfora de Nina Berbérova, la 
escritora de los exiliados rusos, «una tienda de porcelana durante un terremoto». 
En otras palabras, la certeza quizá sea solamente una gran incerteza, la más grande 
de todas.  
 
Esta muerte de Gabriel García Márquez es una de esas réplicas que remueven la 
porcelana. Una réplica que a su vez nos recuerda, a los que hemos tenido la 
literatura como una de las pocas certezas de la vida, que este año Cortázar y 
Octavio Paz cumplirían cien años si, como esos campesinos rusos longevos que 
parecen tener el secreto de la vida y la muerte, hubieran comido yogur todas las 
mañanas de su vida.  
 
¿Qué es lo que se ha caído después de la muerte de García Márquez? Quizá un 
pedacito de América.  
Cada vez que muere un escritor, se descarrila un monumento que estaba siendo 
conducido a otro lugar, pero cuando ese escritor es latinoamericano, el 
monumento es como la Piedra de Sol de los Aztecas, que se hunde 
irrevocablemente en las negruras de un lago gigantesco. 
 
Por supuesto que nos queda el legado de García Márquez, pero para aquellos que 
lo disfrutamos más como a un abuelo que como a un padre, nos queda como 
herencia la nostalgia, la nuestra y la suya. 
 



La nostalgia es otra de esas réplicas que sacuden la tienda de porcelana. 
¿De qué se tiene nostalgia? ¿De un mundo que ya desapareció, con la Piedra de Sol 
en el agua? ¿De una época, donde el descubrimiento de un continente, lo proponía 
Mariátegui, Boff y no anuncios de televisión con «Descubre Venezuela, descubre 
Colombia, descubre México» Sí, probablemente, entre muchas más cosas.  
 
Quizá nosotros, los hijos del futuro, íbamos desapareciendo instantáneamente con 
esos pedacitos de América que se iban desmoronando cuando se morían Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, (o mataban a) Roque Dalton, Carlos Fuentes, 
Sábato.  
 
¿Es que con su ausencia hemos dejado de preguntarnos, a la luz de esta 
contemporaneidad, que ya no es la de Octavio Paz, quiénes somos y cuál es nuestro 
compromiso con el continente, que nos da materia para seguir soñando, aunque 
sean más bien oscuras pesadillas? 
 
La literatura de García Márquez, ha querido el designio editorial, se recuerda por el 
gran público como la de un «realismo mágico», pero también Márquez, Roa Bastos, 
Rulfo, hablaban de la pesadilla y del extravío que lleva casi siempre a la sempiterna 
oscuridad, donde nuestro continente se ha malacostumbrado a tragar sapos y 
cuentos de hada para no ver la realidad de frente.  
 
Los grandes escritores del siglo XX latinoamericano, les pidieron a sus hijos, 
nuestros padres, que no se dejaran robar el futuro, y que a su vez no les 
permitieran que a nosotros nos comieran los ojos esos supuestos pájaros de luz 
que en nuestra América son más ciertos que la certeza.  
 
El avance de la América Latina de García Márquez o de Manuel Puig – al que los 
otros grandes escritores casi no se tomaron en serio – ha sido más hacia adentro 
que hacia adelante, hacia las profundidades de un pretérito – que a veces esconde 
una daga en el cinturón – y no hacia el devenir.  
 
Es nuestro deber, como militantes de ningún credo, desenmascarar las supuestas 
certezas (todas las que no tengamos miedo de ver) y filtrar la luz para sacar la 
oscuridad de esta larga letanía de falsas esperanzas que con diversos rostros 
ensombrece nuestro continente. Solo de esta manera, cuando nos estremezcamos, 
como humanos que somos, a causa de la sincera incerteza y la consciencia de 
nuestra vulnerabilidad, podremos asirnos a los recuerdos sin miedo a convertirnos 
en estatuas calcificadas por ése nuestro triste hábito de querer salvar la chinería 
de porcelana cada vez que tiembla.     
 
Hay que salvarnos a nosotros, a nuestros padres y a nuestros hijos, para que un día 
podamos ver orgullosamente a nuestros queridos escritores y pensadores 
latinoamericanos, como los seres del futuro que un día fueron.  
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