Los seres del futuro que un dia fueron

José Manuel Torres Funes*

Gabriel Garcia Marquez (1927-1914)

Probablemente la certeza sea como esa magnifica metafora de Nina Berbérova, la
escritora de los exiliados rusos, «una tienda de porcelana durante un terremoto».
En otras palabras, la certeza quiza sea solamente una gran incerteza, la mas grande
de todas.

Esta muerte de Gabriel Garcia Marquez es una de esas réplicas que remueven la
porcelana. Una réplica que a su vez nos recuerda, a los que hemos tenido la
literatura como una de las pocas certezas de la vida, que este afo Cortazar y
Octavio Paz cumplirian cien afios si, como esos campesinos rusos longevos que
parecen tener el secreto de la vida y la muerte, hubieran comido yogur todas las
mafianas de su vida.

;Qué es lo que se ha caido después de la muerte de Garcia Marquez? Quiza un
pedacito de América.

Cada vez que muere un escritor, se descarrila un monumento que estaba siendo
conducido a otro lugar, pero cuando ese escritor es latinoamericano, el
monumento es como la Piedra de Sol de los Aztecas, que se hunde
irrevocablemente en las negruras de un lago gigantesco.

Por supuesto que nos queda el legado de Garcia Marquez, pero para aquellos que
lo disfrutamos mas como a un abuelo que como a un padre, nos queda como
herencia la nostalgia, la nuestra y la suya.



La nostalgia es otra de esas réplicas que sacuden la tienda de porcelana.

;De qué se tiene nostalgia? ;De un mundo que ya desaparecid, con la Piedra de Sol
en el agua? ;De una época, donde el descubrimiento de un continente, lo proponia
Mariategui, Boff y no anuncios de television con «Descubre Venezuela, descubre
Colombia, descubre México» Si, probablemente, entre muchas mas cosas.

Quiza nosotros, los hijos del futuro, ibamos desapareciendo instantdneamente con
esos pedacitos de América que se iban desmoronando cuando se morian Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, (0 mataban a) Roque Dalton, Carlos Fuentes,
Sabato.

(Es que con su ausencia hemos dejado de preguntarnos, a la luz de esta
contemporaneidad, que ya no es la de Octavio Paz, quiénes somos y cual es nuestro
compromiso con el continente, que nos da materia para seguir sofiando, aunque
sean mas bien oscuras pesadillas?

La literatura de Garcia Marquez, ha querido el designio editorial, se recuerda por el
gran publico como la de un «realismo magico», pero también Marquez, Roa Bastos,
Rulfo, hablaban de la pesadilla y del extravio que lleva casi siempre a la sempiterna
oscuridad, donde nuestro continente se ha malacostumbrado a tragar sapos y
cuentos de hada para no ver la realidad de frente.

Los grandes escritores del siglo XX latinoamericano, les pidieron a sus hijos,
nuestros padres, que no se dejaran robar el futuro, y que a su vez no les
permitieran que a nosotros nos comieran los ojos esos supuestos pajaros de luz
que en nuestra América son mas ciertos que la certeza.

El avance de la América Latina de Garcia Marquez o de Manuel Puig - al que los
otros grandes escritores casi no se tomaron en serio - ha sido mas hacia adentro
que hacia adelante, hacia las profundidades de un pretérito - que a veces esconde
una daga en el cinturén - y no hacia el devenir.

Es nuestro deber, como militantes de ningin credo, desenmascarar las supuestas
certezas (todas las que no tengamos miedo de ver) y filtrar la luz para sacar la
oscuridad de esta larga letania de falsas esperanzas que con diversos rostros
ensombrece nuestro continente. Solo de esta manera, cuando nos estremezcamos,
como humanos que somos, a causa de la sincera incerteza y la consciencia de
nuestra vulnerabilidad, podremos asirnos a los recuerdos sin miedo a convertirnos
en estatuas calcificadas por ése nuestro triste habito de querer salvar la chineria
de porcelana cada vez que tiembla.

Hay que salvarnos a nosotros, a nuestros padres y a nuestros hijos, para que un dia
podamos ver orgullosamente a nuestros queridos escritores y pensadores
latinoamericanos, como los seres del futuro que un dia fueron.
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