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Onetti, vendeur de billets

Par Juan Villoro

(Présentation et traduction par Jacques Aubergy)

Déja auteur d’un livre au titre enjoué et explicite,
Dios es redondo (Dieu est rond), Juan Villoro,
avec Balén dividido (Ballon en chandelle), revient
sur sa passion pour le ballon rond qu’il défend et
illustre avec cette définition : « le football est la
récupération de I'enfance. »

Ses portraits et chroniques rassemblent faits et
personnages du football d’aujourd’hui parmi des
références et des relations littéraires indiscutables
qui servent de débats et de réflexions en cette
année de compétition mondialiste et mondialisée
a souhait et a outrance. Comment les difficultés a
faire s’entendre des langages différents ont-elles
conduit a l'invention des cartons avec lesquels
les arbitres prononcent leurs sentences? Un
ballon peut-il mettre des mois avant d’arriver a
sa destination ? Pourquoi les Hongrois ont-ils un
sens de la défaite plus philosophique que les Mexicains ? Quelle est la fonction secréte
des quatre arbitres dans un match ? Comment découvrir derriére la personnalité de la
chanteuse Shakira, épouse du joueur de Barcelone Gerard Piqué, toute la richesse culturelle
de Baranquilla, sa ville natale en Colombie ? Est-il possible qu’a des époques différentes,
deux joueurs marquent le plus beau but de tous les temps. Les morts jouent-ils au football ?

On peut trouver dans ce livre encore bien d’autres observations et questions qui
expliquent que le football ait attiré entre autres nombreux, trés nombreux écrivains,
Giraudoux et Camus.

Juan Villoro nous a autorisés a publier le premier chapitre ou il évoque I'immense écrivain
uruguayen, Juan Carlos Onetti, comme dans un de ces « levers de rideau » qui ouvraient
autrefois I'apres-midi avant le grand match. Il donne ainsi le ton poétique et un sens a
l'intérét ou a la passion pour cette courte folie (une heure trente divisée en deux temps)
individuelle et collective. Une véritable passion que s’'empressent de confisquer les éternels
profiteurs et démagogues et que s’entétent a rejeter les pseudo-élites qui préférent ne pas
regarder ni se regarder dans certains miroirs de la société.
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A une époque ou les personnages littéraires fumaient énormément, Juan Carlos
Onetti réinventa I'art de la respiration. La voix de I'écrivain uruguayen a le rythme
pour dire ce qu’il faut dire d’une voix douce, mais ferme ; la vérité qui est toujours
douloureuse est amortie par un ton complice et plein de dévotion. Ses personnages
s’'embarquent dans des projets sans avenir et des amours sans succes ; ils luttent pour
imposer une raison qu’eux seuls connaissent. lls échouent dans le monde des faits,
mais conservent la dignité de qui a su ne pas plier face a I'évidence.

Curieusement, le supréme artisan de la destruction fut pendant quelque temps un
vendeur d’illusions. Le 10 de juillet 1937, il écrit dans une lettre : « Aucune nouveauté
— si ce n'est qu’on m’a promis un emploi pour vendre des billets au stade ou terrain
du Club nacional de futbol; je crois que je vais prendre mes fonctions ce prochain
dimanche. »

En 2009, Hugo Verani a fait connaitre la correspondance de l'auteur de La vie breve
avec le peintre et critique d’art argentin Julio E. Payré auquel il dédia Tierra de nadie
(d’abord il se limita a écrire le nom de son ami et vingt-quatre ans plus tard il ajouta :
« avec acharnement réitéré »).

Onetti fut manceuvre macon, peintre en batiment, concierge d’un immeuble
et vendeur de caisses enregistreuses avant de connaitre les différentes taches du
journalisme (il alla jusqu’a dormir dans une salle de rédaction). Son travail le plus
insolite fut celui du stade Centenario. Qui est d’autre un vendeur de billets sinon un
promoteur de I'espoir ? Une ironie magnifique que le poste ait échu a un inventeur de
défaites.

Dans les Lettres d’un jeune écrivain, le romancier conseille de se situer a « la pointe
de la plus haute hampe tout en haut du stade » pour avoir un regard sur Montevideo :
« Face a moi, le peuple et au-dessus, la fiere hampe ol devait flotter I'insigne qui
marquerait I'histoire ; les glorieux aprés-midide 4a 0,4 a2 et 3 a1, la gloire au milieu
des hurlements, chapeaux, bouteilles et oranges » (Il fait allusion au Mondial de 1930
et a la finale que I'Uruguay remporta en battant I'Argentine 4 a 2).

Dans les lettres il parle de « I'absence absolue de foi ». Un scepticisme enragé lui
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permet de dire : « Je sens mdrir en moi une cynique indifférence. » Les écrivains se
sont servis du football de toutes sortes de fagons (l'ignorance en a fait partie). Dans le
cas d’Onetti, travailler au stade lui a servi comme un contrepoids a la fois ironique et
émotionnel : « Je pars au Stadium pour faire naitre en moi une sensibilité de masses,
populaire et unanimiste. » Rien n’est plus étranger que I'unanimité pour l'auteur d’E/
astillero (Le chantier), mais il ressent cette sensation enthousiaste quand — comme il
le dit dans le parler du Rio de la Plata — « il va au football » (« raja pal jurgo »).

La correspondance révele qu’en 1937 il écrivait une piece de théatre qui a été
perdue : La isla del sefior Napoledn (L'fle de monsieur Napoléon). De maniére trés
typique chez lui, il abordait le personnage de 'empereur dans sa disgrace, lorsqu’il ne
lui restait plus qu’a donner des ordres a ses propres reproches.

Quel genre d’amateur de football Onetti a-t-il été ? Il dit dans une autre lettre :
« Un personnage de mon bouquin fait pour une femme triste I'apologie d’une ile
fantastique. Elle I'écoute et lui dit ensuite : “Mais tout est faux, n’est-il pas vrai ?” Lui
acquiesce, désolé. “Oh, ¢a n’a pas d’importance. Quoi qu’il en soit, cette ile est un
endroit enchanteur. Ne croyez-vous pas ?”. » Il y a des mensonges qui sont nécessaires,
des contre-vérités qui soulagent. Il a dii sGrement voir les matchs de cette facon-la.
César Luis Menotti est du méme avis que lui : « Le football est le seul endroit ou j'aime
bien que 'on me trompe. »

Dans ses livres et dans le stade Centenario, Onetti nous a permis de connaitre un
climat qui s'améliore en raison de ce que nous croyons et il a montré que la gloire,
en fin de compte, est une cause modeste qui survient « au milieu des hurlements,
chapeaux, bouteilles et oranges ».

Onetti est un maitre ; il est unique et se déclarer comme son disciple est une forme
absurde de la vanité. Mais pourtant, a force de I'avoir lu et relu, j’en ai congu une toute
petite illusion. Je ne le vois pas comme un entraineur qui me révele ma place dans
I’équipe ni comme I'avant-centre vedette a qui je dois faire une passe. Son legs m’arrive
de maniere plus simple, comme ce qu’il a été pendant une courte période : un vendeur

de billets.
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Les livres d’Onetti m’ont persuadé des possibilités d’une illusion, celle de I'écriture.

J'imagine qu’un apres-midi ensoleillé il me remet un billet au guichet comme un sauf-

conduit pour passer des livres au stade et du
stade aux livres. Il le fait avec un magnifique
désintérét sans se sentir responsable des
conséquences.

Ce livre! combine les passions pour la
littérature et le football. Il n’existerait pas sans
les magiciens du but, mais il n‘aurait pu étre
écrit sans les maitres qui m’ont convaincu de
la justesse d’un axiome : la réalité est plus
belle par écrit.

Et que le match commence « au milieu des

hurlements, chapeaux, bouteilles et oranges ».

Juan Carlos Onetti (1904-1994)

1 Baldn dividido, Juan VILLORO, éditions Planeta, Mexico, avril 2014.



