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'eau

Par Antonio Dal Masetto

A la suite de la mort du dictateur militaire argentin
Videla en mai 2013, Antonio Dal Masetto a écrit un
texte publié dans le quotidien Pagina|13 de Buenos
Aires.

Il suffit d’aller dans la cuisine par une journée ensoleillée, d’ouvrir le robinet, de
remplir un verre d’eau et puis de regarder cette eau a la lumiére de la fenétre pour
qgue l'imagination démarre, se lance dans une course folle et que plus rien ne soit
tel gu’il était une minute auparavant, parce qu’on pense alors que l'eau dans le
verre vient de ce fleuve que I'on peut voir chaque matin, la-bas, derriére les mats
des bateaux amarrés aux jetées de cette masse uniforme et monotone que presque
aucun changement n’affecte malgré les variations du ciel et des saisons, et on médite
sur ce long et complexe processus d’épuration et sur la facon dont I'eau, a travers
d’'innombrables et insoupgonnables canalisations dans le ventre de la ville, arrive enfin
jusqu’ici, dans cet appartement, dans la cuisine de cet appartement, au robinet que
I'on vient d’ouvrir pour étancher sa soif, une eau venue de ce fleuve profond et obscur,
une eau maintenant cristalline, limpide, transparente, une eau pure, a moins qu’un
esprit enfiévré, une mémoire enfiévrée, malgré le calme d’un midi comme aujourd’hui,
veuille la charger d’images d’horreur, en la troublant, en la souillant, en la rendant
soudainement intolérable, des images, des ailes, qui ne sont pas celles de moulins
tournant dans la nuit noire, des ailes emportant des oiseaux de mort dans l'air du
fleuve, des paquets que l'on jette dans le vide, des choses vivantes qui tombent,
tombent et s’enfoncent dans les eaux agitées vers le fond, vers I'obscurité absolue,
jusqu’a se mélanger la-dessous avec l'argile millénaire, avec les déchets millénaires,
éloignés a jamais de la lumiére, des réponses, d’'une possibilité de raison, la-bas sur

I'eau du fleuve, celle que justement on va bient6t boire pour étancher la soif dans la
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cuisine d’un appartement envahi par la tiédeur d’un jour ensoleillé et la musique de
la radio, une eau claire, purifiée, désinfectée, exactement dosée en chlore, qui arrive
avec la méme facilité, la méme efficience a d’autres robinets, dans des immeubles du
centre, dans les faubourgs, dans des maisons, des bureaux, des conventillos, des villas,
des hoétels, des prisons, des hopitaux, des cimetieres, a des robinets en plastique, a
des robinets en or, toujours cette eau qui remplit le baptistere des églises, les piscines
sportives ou ouvertes a tous, celle qui lave la peau des nouveau-nés comme la peau
ridée des vieilles personnes, celle qui caresse I'adolescente, droite devant le miroir de
la salle de bains, fiere de son corps florissant, cette eau toujours, qui arrive aux milliers
de becs verseurs des machines a café dans tous les bars de la ville, celle qui alimente des
pots de fleurs sur des fenétres et des balcons et aussi le jardin d’un émigrant européen
dans un quartier quelconque, la méme qui sert a la cuisson des aliments et a faire
disparaitre le sang des assassinats, des ténébres, des vrombissements dans la nuit, des
paquets que I'on jette, des choses vivantes qui tombent, un silence, une eau sortie du
mystere des profondeurs, porteuse de nouvelles de mort, une eau a usage multiple,
une eau qui sert a laver d’autres morts dans certaines cérémonies funébres, une eau
propre, une eau incolore, insipide, inodore, une dose d’oxygéne et deux d’hydrogene,
une eau transparente, de qualité supérieure pour I'hygiene, une eau qui abrite des
choses épouvantables, des paquets, des choses vivantes, qui tombent, tombent,
s’enfoncent dans le liquide obscur, qui descendent, descendent, perdues, confondues
dans I'argile millénaire, éloignées a jamais de la lumiere, des réponses et de la raison,
une eau qui jaillit en jets triomphants aux fontaines de chaque place, parfois utilisée
pour des concerts aquatiques a la tombée du jour, une eau dans laquelle se baignent
les moineaux, une eau transparente, une eau pour les mains du chirurgien, de la sage-
femme, du mécanicien, de l'institutrice, du joueur de football, de I'homme politique,
du policier, du commergant, de l'artiste, une eau pour laver toutes les mains, une eau
qui a perdu l'innocence, des ailes qui ne sont pas celles des grands moulins tournant
dans la nuit noire, des hélices aux larges pales repoussant des oiseaux de mort, des

paquets que l'on jette, des choses vivantes qui tombent, tombent et s’enfoncent,
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éloignées a jamais de la lumiére, des réponses et d’une possibilité de raison, une
eau qui charrie des noms, des eaux dormantes, utiles, indispensables a la civilisation,
une eau arrivée jusqu’a ce verre a travers des procédés compliqués de purification et

gu’aucune purification ne pourra jamais totalement purifier.
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