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L’eau
Par Antonio Dal Masetto

À la suite de la mort du dictateur militaire argentin 
Videla en mai 2013, Antonio Dal Masetto a écrit un 
texte publié dans le quotidien Página|12 de Buenos 
Aires. 

Il suffit d’aller dans la cuisine par une journée ensoleillée, d’ouvrir le robinet, de 

remplir un verre d’eau et puis de regarder cette eau à la lumière de la fenêtre pour 

que l’imagination démarre, se lance dans une course folle et que plus rien ne soit 

tel qu’il était une minute auparavant, parce qu’on pense alors que l’eau dans le 

verre vient de ce fleuve que l’on peut voir chaque matin, là-bas, derrière les mâts 

des bateaux amarrés aux jetées de cette masse uniforme et monotone que presque 

aucun changement n’affecte malgré les variations du ciel et des saisons, et on médite 

sur ce long et complexe processus d’épuration et sur la façon dont l’eau, à travers 

d’innombrables et insoupçonnables canalisations dans le ventre de la ville, arrive enfin 

jusqu’ici, dans cet appartement, dans la cuisine de cet appartement, au robinet que 

l’on vient d’ouvrir pour étancher sa soif, une eau venue de ce fleuve profond et obscur, 

une eau maintenant cristalline, limpide, transparente, une eau pure, à moins qu’un 

esprit enfiévré, une mémoire enfiévrée, malgré le calme d’un midi comme aujourd’hui, 

veuille la charger d’images d’horreur, en la troublant, en la souillant, en la rendant 

soudainement intolérable, des images, des ailes, qui ne sont pas celles de moulins 

tournant dans la nuit noire, des ailes emportant des oiseaux de mort dans l’air du 

fleuve, des paquets que l’on jette dans le vide, des choses vivantes qui tombent, 

tombent et s’enfoncent dans les eaux agitées vers le fond, vers l’obscurité absolue, 

jusqu’à se mélanger là-dessous avec l’argile millénaire, avec les déchets millénaires, 

éloignés à jamais de la lumière, des réponses, d’une possibilité de raison, là-bas sur 

l’eau du fleuve, celle que justement on va bientôt boire pour étancher la soif dans la 

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-220445-2013-05-21.html
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cuisine d’un appartement envahi par la tiédeur d’un jour ensoleillé et la musique de 

la radio, une eau claire, purifiée, désinfectée, exactement dosée en chlore, qui arrive 

avec la même facilité, la même efficience à d’autres robinets, dans des immeubles du 

centre, dans les faubourgs, dans des maisons, des bureaux, des conventillos, des villas, 

des hôtels, des prisons, des hôpitaux, des cimetières, à des robinets en plastique, à 

des robinets en or, toujours cette eau qui remplit le baptistère des églises, les piscines 

sportives ou ouvertes à tous, celle qui lave la peau des nouveau-nés comme la peau 

ridée des vieilles personnes, celle qui caresse l’adolescente, droite devant le miroir de 

la salle de bains, fière de son corps florissant, cette eau  toujours, qui arrive aux milliers 

de becs verseurs des machines à café dans tous les bars de la ville, celle qui alimente des 

pots de fleurs sur des fenêtres et des balcons et aussi le jardin d’un émigrant européen 

dans un quartier quelconque, la même qui sert à la cuisson des aliments et à faire 

disparaître le sang des assassinats, des ténèbres, des vrombissements dans la nuit, des 

paquets que l’on jette, des choses vivantes qui tombent, un silence, une eau sortie du 

mystère des profondeurs, porteuse de nouvelles de mort, une eau à usage multiple, 

une eau qui sert à laver d’autres morts dans certaines cérémonies funèbres, une eau 

propre, une eau incolore, insipide, inodore, une dose d’oxygène et deux d’hydrogène, 

une eau transparente, de qualité supérieure pour l’hygiène, une eau qui abrite des 

choses épouvantables, des paquets, des choses vivantes, qui tombent, tombent, 

s’enfoncent dans le liquide obscur, qui descendent, descendent, perdues, confondues 

dans l’argile millénaire, éloignées à jamais de la lumière, des réponses et de la raison, 

une eau qui jaillit en jets triomphants aux fontaines de chaque place, parfois utilisée 

pour des concerts aquatiques à la tombée du jour, une eau dans laquelle se baignent 

les moineaux, une eau transparente, une eau pour les mains du chirurgien, de la sage-

femme, du mécanicien, de l’institutrice, du joueur de football, de l’homme politique, 

du policier, du commerçant, de l’artiste, une eau pour laver toutes les mains, une eau 

qui a perdu l’innocence, des ailes qui ne sont pas celles des grands moulins tournant 

dans la nuit noire, des hélices aux larges pales repoussant des oiseaux de mort, des 

paquets que l’on jette, des choses vivantes qui tombent, tombent et s’enfoncent, 
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éloignées à jamais de la lumière, des réponses et d’une possibilité de raison, une 

eau qui charrie des noms, des eaux dormantes, utiles, indispensables à la civilisation, 

une eau arrivée jusqu’à ce verre à travers des procédés compliqués de purification et 

qu’aucune purification ne pourra jamais totalement purifier.
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