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Le conte appartient-il au passé ?
Par Alberto Chimal

L’écrivain et universitaire mexicain Alberto
CHIMAL, (Mexico 1970), finaliste du prestigieux
prix Romulo Gallegos en 2013, nous a permis
de faire connaitre ce texte qui est une sorte de
manifeste pour défendre et illustrer le conte ;
ce genre littéraire, véritable voie royale de la littérature des Amériques, que nous
avons choisi de privilégier dans les prochaines parutions de I'atinoir. Leer en espaiioll

Eh bien oui, c’est vrai, autant le reconnaitre une bonne fois pour toutes : le conte
appartient au passé. lls ont raison ceux qui parlent de I'actualité du roman, des genres
qui correspondent a chaque époque, etc. Il est méme fort probable que le conte
appartienne a un passé déja lointain. Si ce n’est a la premiére, il appartient au moins a
I'une des deux ou trois « applications » inventées par le langage au début de I’'humanité,
au temps ol nos ancétres vivaient dans les cavernes au milieu des savanes, ignorant
gue ce langage, cet ensemble de signes qui sortaient de leurs bouches, les menait vers

un chemin différent des autres especes qui étaient leurs rivaux sur la Terre.

C’est que le conte est I'enfant du mot, du mot que I'on dit, de la parole. Aujourd’hui,
nous le définissons comme « une breve narration avec peu de personnages et un
sujet unique ». Or cette brieveté n’est pas seulement faite pour se différencier du
roman comme beaucoup le croient. Si sa forme est bréve, c’est pour qu’on le retienne
et le répete plus facilement. Si I'on y trouve peu de personnages, c’est parce qu’une
distribution réduite reste mieux gravée dans la mémoire. Je crois aussi que les
communautés de ce temps-la, dans ce passé si lointain, n’étaient pas trés peuplées, et
les « faits de la vie réelle » — qui ont d{ fournir la moitié des sujets des premiers contes
— se limitaient a de petites anecdotes sur des groupes, des bandes ou des tribus, bien
avant les grandes histoires des peuples et des chefs. Et les sujets concrets et précis des

contes, les trames qui permettent « l'unité d’effet » avec laquelle Edgar Allan Poe a
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écrit tant de siécles plus tard, doivent aussi provenir de ces histoires originelles, de ces
récits sur les péripéties d’un seul ou de plusieurs jours au sein de groupes ou tout le
monde se connaissait. L'important n’était pas d’explorer le caractére ou I'étre intime de
tel ou tel personnage, mais de rappeler ce qu’il lui était véritablement arrivé quelques
heures avant : ses tribulations, ses joies, ses peines. Les auditeurs avaient été occupés a
autre chose, ils couraient en d’autres lieux a la recherche d’un arbre portant des fruits,
gardaient leurs enfants, enterraient leurs morts ou essayaient d’échapper a l'attaque

d’un mammouth ou d’un tigre a dents de sabre.

Nous ne sommes plus les étres que nous filmes autrefois. Nous sommes de plus en
plus entourés par des objets toujours plus raffinés, les liens qui nous lient a la nature
de nos origines deviennent rares. Par contre nos probléemes et nos conflits s‘orientent
vers des domaines toujours plus abstraits dans les réseaux du langage que nous avons
lancés autour du monde. lls nous font parfois oublier notre condition de créatures

constituées de chair et de sang avec des odeurs désagréables et une date de caducité.

Mais, malgré tout, notre perfection n’est pas mécanique et aseptique comme
I'entendent ceux qui parlent déja de la fin de ’lhumain. Nous ne pouvons nous affranchir
de notre mortalité ni des doutes que nous gardons face aux mystéres du monde. C’est
pour cette raison que nous continuons a créer des ceuvres d’art qui, n‘ayant aucune
« utilité », déconcertent tant de monde. Nous y mettons tous nos inquiétudes et nos
interrogations, méme les plus détachés et les plus conformistes d’entre nous. Parmi ces

ceuvres d’art que nous créons encore, beaucoup sont des contes.
Si on se demande pourquoi on privilégie le conte et pas le roman — ou plus en
accord avec les modes, les films ou les jeux —, on peut faire plusieurs réponses.

La premiére est audacieuse.

Quoi qu’il en soit, et je cite encore Poe, le conte est un domaine propice a la
manifestation du plus grand talent littéraire, ou le langage le plus pur, débarrassé de

toute servitude, peut se cultiver, s’enrichir et étre soigné avec la plus grande minutie,
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en s’intéressant a chaque mot et a chaque syllabe dans la recherche de la perfection.

En cela, le conte ressemble a la poésie.
La deuxiéme réponse est purement pragmatique.

C’est une lecture rapide. On dira que le roman se vend plus dans tous les cas. Mais
les statistiques ne sont pas comparables. En effet, un tres grand nombre de lecteurs
de contes, sans aller plus loin, échappent a toute mesure parce que ce qu’ils lisent,
ils 'ont emprunté, téléchargé gratuitement, photocopié ou reproduit par tout moyen

échappant au marché.
La troisieme réponse est cordiale.

Chaque conte — et plus encore s’il a de la valeur, si dans sa recherche de la
perfection, il atteint au moins la beauté — est un espace que les lecteurs peuvent
visiter et conserver dans leur imagination sans d’abord I'épuiser comme cela se produit
avec les romans. De nos jours, la longueur, le nombre de mots nécessaires pour dire
quelque chose, est pour beaucoup ce qui importe le plus, en marge de toute autre
considération, parce qu’on croit qu’avec elle, il est plus facile de saisir la plénitude
des choses ou de distraire la conscience. Mais cette notion est trompeuse. Buffon, le
maitre secret de I'écriture en Occident, réfute dans son Discours sur le style tout ce qui
a été écrit en vitesse, dans la précipitation ; parce qu’on ne pourra jamais développer
une idée et que tout restera dans un état inachevé. Ce reproche de Buffon peut non
seulement s’adresser a un mauvais conte ou a un mauvais livre, mais aussi aux discours
ampoulés et chaotiques et aux romans verbeux qui fleurissent de nos jours en se
limitant a empiler des faits pour en faire un manuscrit d’une certaine taille. Les contes
qui ont une vraie valeur, qu’ils soient publiés isolément ou réunis dans un recueil, ne
sont pas des éternuements, ni des hésitations, mais des insinuations formulées le plus
clairement qu’il soit, pleines aussi de zones d’'ombre ; ce sont des invitations a parcourir
des chemins a peine défrichés et a peine apercus dans un monde fictif, comme tous les

autres, mais qui, a défaut d’extension, ont de la profondeur.

La quatrieme réponse est magique.
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Il y a des souvenirs ataviques qui ravivent, par la lecture ou l'audition, une histoire
bréve. Chaque conte, je le suppose, nous permet de revenir sur les pas de nos ancétres,
au commencement, lorsqu’il n’y avait que ces trés bréves relations et que le reste

n’était qu’obscurité, exempte de toute exploration et de toute énonciation.
Quant a la cinquiéme et derniére réponse, eh bien, la voici.

Aprées tout, on n’a pas a se justifier pour le plaisir que nous donne la lecture d’un
conte. Ceux qui le connaissent et en jouissent, méme s’il ne les méne pas a une
réflexion sur les limites de leur existence ou une recherche de la beauté, n‘ont presque

pas besoin de ce que je viens de dire.

Traduction : Jacques Aubergy.



