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Le Pere

Par Antonio Dal Masetto

Ce conte est un émouvant témoignage et hommage
de l’écrivain argentin Antonio Dal Masetto a son
pere. Il a d’abord paru en décembre 2010 dans la
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Quand je pense a mon pere, il me revient a la mémoire nos retours a la maison,
la journée de travail terminée. Nous rentrions la nuit, lui, a bicyclette et moi, en
trottant. Je courais a la méme allure, parfois je perdais un peu de distance et ensuite
je le rattrapais. C’était une bicyclette de femme, la selle était trop basse et mon pere,
légérement penché vers I'arriere, pédalait lentement sur le sol en terre de la rue. Je suis
sir que nous ne nous parlions pas. A vrai dire, j’ai I'impression que nous ne parlions
jamais. Si j’essayais de retrouver un dialogue avec mon pére, cela me serait impossible.
Seulement des phrases laconiques. Ces retours que nous faisions ensemble avaient
lieu a Salto, le village de la province de Buenos Aires ou nous étions allés vivre quand
nous avions émigré d’ltalie. Un frére de mon pere était arrivé en Argentine avant la

guerre et lui avait proposé de s’associer avec lui dans sa boucherie. J'avais douze ans.

Nous avons fait ce trajet pendant des mois et des mois. Dans le froid, la chaleur,
sous la pluie. Aprés tant d’années, la mémoire ne récupére qu’une course nocturne
qui les résume toutes. Cette image revient toujours et s'impose aux autres souvenirs.
J'ai pourtant beaucoup d’images de mon pére, nettes, fortes. Elles viennent en général
de I'époque de mon enfance dans le village italien avant le long voyage en bateau

traversant I'océan.

Voici la figure de mon pére, obscure et tranquille qui m’attend sous la neige a la
porte du collége de bonnes sceurs ou j’allais. Mon pére qui me conduit en prenant
un raccourci a travers une colline surplombant le lac avant de rejoindre I'embouchure

d’un fleuve ol nous nous arrétions pour pécher. Mon pére qui marche prudemment,
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guelques pas devant moi, dans les bois qui commencaient un peu plus loin apres les
derniéres maisons : il avait toujours sous le bras le fusil belge a double canon dont il
était fier. Mon pére qui coupe I'herbe du lever du jour au coucher du soleil sur le terrain
d’un propriétaire, s'arréte quelques secondes pour aiguiser la faux, essuyer la sueur de
son front et boire une gorgée d’eau. Mon peére qui vide les latrines dans deux seaux
soutenus a chaque extrémité d’une longue perche en bois qu’il portait en croix sur ses
épaules. Mon peére qui engraisse les sillons du potager avec le contenu de ces seaux.
Mon péere qui coupe des troncs d’arbre a la hache, serrant les dents et Idchant un souffle
rauque chaque fois qu’il frappe le bois. Mon pére qui arrive la nuit a la maison avec un
sapin, slirement coupé dans quelque endroit interdit, pour I'arbre de Noél. Mon pére
qui met une rustine sur la chambre a air d’'une bicyclette. Mon pére qui se rase dans la
cour, torse nu, face a un miroir qui tient a un clou et m’explique qu’il y a deux parties
du visage qui doivent étre plus savonnées que le reste. Mon pére qui me fabrique une
flte. Mon pere qui lave une brebis dans le ruisseau pour ensuite la tondre. Mon peére
qui fait des travaux de maconnerie, de menuiserie. Mon pere qui seme, qui récolte, qui

foule le raisin pour faire du vin, qui greffe des arbres fruitiers.

Nous avions un prunier qui donnait des fruits jaunes sur une branche et rouges sur

une autre. Un poirier qui donnait des poires en toutes saisons.
J'étais impressionné par tant d’habilités.
Cet homme savait tout faire. On aurait dit qu’il n’y avait pas de secrets pour lui.

Mon pere était un montagnard taciturne et timide. Mais il pouvait s’irriter et méme
pire. Je I'avais vu une fois courir derriere un type dans la rue jusqu’a ce que l'autre ait
d{i sauter au-dessus d’une haie donnant sur un fossé pour s’échapper. C’était pour une
dispute entre voisins. Je ne me souviens plus des raisons ou ne les ai jamais connues.
J’ai une image trés claire de cette violence en plein air. Il me semble encore entendre
le haletement des deux hommes en train de courir. Je me demande ce qui serait arrivé

si mon pére l'avait rejoint.
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Il ne se mettait jamais en colére avec nous. Il nous aimait et nous respectait. Je n’ai
pas eu souvent l'occasion d’utiliser aussi justement ce mot de respect. C’est sGrement
de lui que j'ai hérité mon inconscience et mon entétement. Je pense |3, a I'attitude de
mon pére pendant la guerre. Il travaillait dans une usine a gaz et il lui arrivait de finir
au milieu de la nuit. Les prieres de ma meére ne servaient a rien ni les conseils de ses
camarades. Il revenait a la maison sans attendre le lever du jour, défiant le couvre-feu
et les balles. Il voulait dormir dans son lit, c’était son droit, et aucun Hitler, aucun

Mussolini ni aucune guerre n‘auraient pu I'en empécher.

Il est parti en Amérique en 1948. Le jour du départ, il riait, il plaisantait, il avait
I'air de bonne humeur, mais il m’a semblé que c’était pour se donner du courage et
surmonter le désarroi. Je me souviens des retrouvailles dans le port de Buenos Aires
apres deux ans de séparation, son étreinte maladroite sans dire un mot. Il n‘avait pas
non plus beaucoup parlé pendant le voyage en train a travers la plaine hivernale, en
route pour le village. Il était assis a coté de moi et il avait gardé tout le temps son bras
autour de mes épaules. De temps en temps, ses doigts se comprimaient pour me serrer

contre lui.

Plus tard est venu le temps du travail a ses c6tés dans la boucherie. J’ai appris a faire
la tournée des clients avant de retenir la premiére douzaine de mots en castillan. Je
partais pour faire les livraisons le matin et I'apres-midi; quand j’avais terminé, j’allais
aider au magasin. Il y avait toujours quelque chose a faire. Nettoyer la machine a
hacher, la scie électrique, laver le sol, éplucher les tétes d’ail pour la charcuterie, faire
boire les animaux. J’ai commencé a jouer au football dans la sixieme division du Club
Compaiia General. J’étais si content d’avoir les chaussures a crampons, le flottant et
le maillot. On me les avait donnés et je pouvais les emporter chez moi. Les matches
avaient lieu le samedi en début d’aprés-midi et de temps en temps j’arrivais en retard
au travail. Alors, je vivais tout I'apres-midi dans un climat d’accusations silencieuses.
Ces accusations venaient de mon oncle et de mes cousins. Mon pére ne me disait rien.

Au pire, il ruminait une phrase a voix basse quand il me voyait arriver en courant. Il
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pensait qu’il avait une obligation envers son frére ainé qui l'avait fait venir en Amérique
et moi, je faisais partie de cette dette. Je suis sir que cette dépendance le rendait amer.

Mais il ne pouvait rien faire et restait silencieux.

Dans le territoire réduit de ce commerce, nous étions aussi des étrangers et il fallait
gagner sa place et supporter les humiliations quand elles survenaient. Je sentais que

mon pere aurait voulu un autre destin pour moi.

Une nuit, cing ans apres l'arrivée au village, je me suis lancé dans un autre voyage. Je
suis parti a la découverte de la ville. A ce moment-1a, mon pére s’était séparé de mon
oncle et il avait ouvert sa propre boucherie. Ca ne marchait pas trés bien. Mon pére
n’était plus le méme homme. UAmérique l'avait meurtri. Je n’étais pas avec lui dans
le nouveau commerce. Les derniers temps, je travaillais comme apprenti dans une
pharmacie. Je suis parti sans qu’il le sache. Ma mére et ma sceur qui s’étaient réveillées
pendant que je faisais ma valise m’avaient vu quitter la maison. Elles n’avaient pas pu
me retenir et elles navaient pas osé non plus prévenir mon pére. J'ignore le mal que
cette fuite a pu lui faire. Il ne me I'a jamais reproché. Plus tard, lors de mes retours
espacés au village, je m’apercevais de petits changements a la maison. Des aménage-
ments dans la salle de bain, dans la cuisine. Je sus qu’une fois, aprés avoir acheté un
appareil de chauffage, mon peére avait dit : « C’est pour Antonio quand il viendra. » Il

pensait donc a moi chaque fois qu’il faisait une amélioration dans la maison.

Quand il est mort, j’étais loin. Une infirmiere allait lui faire des piqlres tous les jours.
La derniére fois, c’était un samedi. Linfirmiere lui avait dit : « Au revoir, a lundi. » Mon

s vait dit : « Nous v inou jusgu’a lundi. » u.
ere avait dit : « Nous verrons si nous tenons jusqu’a lund Il n’a pas ten

Je sais qu’au dernier moment il m’a demandé. Je suis arrivé au village le lendemain
de I'enterrement. Je venais du Brésil, apreés avoir voyagé en train et en autocar. Devant

la porte, j'ai trouvé le mari de ma sceur qui m’a dit : « Papa est mort. »

Bien des années apres sa mort, avec ma sceur nous regardions des photos et je l'ai
entendue murmurer : « Qu’est-ce qu’il était beau papa. » Je n’avais jamais pensé a ca.

Sur des photos, il avait vingt-sept ans, il tenait un petit garcon dans ses bras, il était tout
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bronzé par le soleil et on remarquait ses muscles sous le tricot blanc. Le petit garcon
c’était moi.

De toutes ces choses que jai connues avec mon peére, je me souviens particulie-
rement de ces retours a la maison aprés le travail. C’était toujours de belles nuits,

chargées d’étoiles et de silence. C’est ainsi que je les vois.

Nous avancions a travers un décor de maisons muettes et de lumieres fantomatiques
aux fenétres et dans les cours. Je me sentais égaré dans cette obscurité et je n‘aimais
pas cette sensation. Je voulais arriver rapidement pour que la nuit passe, et ensuite le
jour, puis une autre nuit et un autre jour encore jusqu’a ce que se brise I'encerclement
des nuits et des jours.

Et mon pere ?

Que pensait-il ? Que signifiait pour lui passer de I'agitation de la journée a la promesse
du repos ?

Dans quelle mesure ma présence lui permettait d’avoir de la compagnie, une
incitation, un soulagement? Me verrai-je comme je me vois maintenant dans le
souvenir ? Ce que je vois c’est un jeune chien impatient, tapi au fond de lui-méme
qui attend une bonne occasion pour sauter. Mon pére pédalait et moi je trottais a ses
cOtés. Nous n‘avions pas d’autre repére que le feu de position de la bicyclette éclairant
un ovale de terre, hypnotiseur, surgissant d’un réve, renaissant dans une rue dont on
n‘arriverait jamais au bout. Cette lumiere réduite a I'extréme indiquait le chemin et
nous faisait enfin sortir de 'obscurité. Elle nous conduisait jusqu’a la table familiale qui
nous attendait pour le diner, jusqu’aux bruits des chaises trainées sur le sol de pierre et
des couverts dans les assiettes. Mais pendant ce trajet nous restions loin de tout. Nous
étions 13, seuls, et nous étions ensemble. Nous nous déplacions d’'une zone de vide
entre un monde qui n’existait plus, perdu de I'autre coté de I'océan et cet autre qui se
projetait dans les jours futurs faits d’attentes et d’insatisfactions, de rages retenues et

d’espoirs obstinés.
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L'auteur parle de sa nouvelle :

Il n’est pas facile de savoir l'origine de ce que I'on écrit, méme s'il est parfois possible
de détecter le déclencheur qui, dans telle ou telle circonstance, que I'on voyage en
taxi, que I'on savoure un fruit ou 'on échange un regard avec une inconnue, récupére
ou attrape une expérience, une secousse émotionnelle diluée loin dans le temps. Il est
presque sdr que ce qui a déclenché le récit que jai appelé par la suite Le pére vient
d’une discussion avec Osvaldo Soriano (je devrais plutét peut-étre dire la nécessité du
récit). Nous nous étions donné rendez-vous dans un restaurant de I'avenue Cérdoba et

vers la fin du diner, Osvaldo parla de son peére, de ses dernieres années de vie.

Des années difficiles. Pendant qu’il parlait, je sentais que montait en moi la présence
du poids d’une faute. Et j’ai continué a la sentir apres, quand nous nous sommes quittés,
que je me suis mis en route et que je suis arrivé a mon appartement. Je réfléchissais et

je me demandais a quoi était due cette sensation d’exigence, d’urgence.

J'avais écrit deux livres sur ma meére et a part quelgues mentions dans ces livres-la,
jamais rien sur mon pere. On ne peut pas se sentir coupable pour une chose pareille,
m’étais-je dit, c’est trop puéril. Mais pourtant je me retrouvais la, inquiet, n‘arrétant
pas de me lever et de m’asseoir.

Peut-étre que j'avais de la peine dans mes pensées. De la peine pour quelque chose
qui s’était perdu, a quoi j'aurais voulu retourner et dont je ne savais pas bien ce qu’elle
était. J’ai pris un cahier, et sous I'impulsion de cette exigence, j'ai écrit la premiére

chose qui m’est venue a l'idée.

J’ai regardé ce que javais écrit le lendemain : des phrases isolées, décousues. Je
les ai copiées sur I'ordinateur. De temps en temps j'essayais de les reprendre, mais
je ne pouvais ajouter ni enlever un mot et bien moins encore les mettre en ordre. Il
a di sGrement se passer un an aprées cette nuit-la. Je n’avais pas oublié mes notes,
elles pesaient toujours autant qu’un probleme sans solution, et méme plus que ca. Je
n‘arrivais pas a accepter que leur destin soit scellé, quoique je n’aie pas d’autre choix

que celui-la. Une nuit je me suis réveillé entre trois et quatre heures du matin, d’'un bond
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je suis sorti du lit, je me suis assis devant I'ordinateur et les pieces se sont assemblées
sans difficulté ; quelques heures plus tard, le récit était prét. Et moi, pendant que je
regardais par la fenétre les immeubles qui s’illuminaient avec le soleil, je pensais a
ce mystérieux mécanisme qui agit a sa guise, indépendamment de nous-mémes, et
se manifeste quand il le décide, et alors, ce qui était en gestation, finit par éclore et
émerge. Cela venait de m’arriver encore, et cette fois, avec un texte d’a peine quelques
pages. Cette chose qui se trouvait bien au-dela, de l'autre c6té, allez savoir ou, avait
travaillé pendant tout ce temps, en silence, en secret, pour moi et pour un autre de ces

doutes que je m’étais mis sur le dos.



