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Le Père
Par Antonio Dal Masetto

Ce conte est un émouvant témoignage et hommage 
de l’écrivain argentin Antonio Dal Masetto à son 
père. Il a d’abord paru en décembre 2010 dans la 
revue Página|12.

Quand je pense à mon père, il me revient à la mémoire nos retours à la maison, 

la journée de travail terminée. Nous rentrions la nuit, lui, à bicyclette et moi, en 

trottant. Je courais à la même allure, parfois je perdais un peu de distance et ensuite 

je le rattrapais. C’était une bicyclette de femme, la selle était trop basse et mon père, 

légèrement penché vers l’arrière, pédalait lentement sur le sol en terre de la rue. Je suis 

sûr que nous ne nous parlions pas. À vrai dire, j’ai l’impression que nous ne parlions 

jamais. Si j’essayais de retrouver un dialogue avec mon père, cela me serait impossible. 

Seulement des phrases laconiques. Ces retours que nous faisions ensemble avaient 

lieu à Salto, le village de la province de Buenos Aires où nous étions allés vivre quand 

nous avions émigré d’Italie. Un frère de mon père était arrivé en Argentine avant la 

guerre et lui avait proposé de s’associer avec lui dans sa boucherie. J’avais douze ans. 

Nous avons fait ce trajet pendant des mois et des mois. Dans le froid, la chaleur, 

sous la pluie. Après tant d’années, la mémoire ne récupère qu’une course nocturne 

qui les résume toutes. Cette image revient toujours et s’impose aux autres souvenirs. 

J’ai pourtant beaucoup d’images de mon père, nettes, fortes. Elles viennent en général 

de l’époque de mon enfance dans le village italien avant le long voyage en bateau 

traversant l’océan. 

Voici la figure de mon père, obscure et tranquille qui m’attend sous la neige à la 

porte du collège de bonnes sœurs où j’allais. Mon père qui me conduit en prenant 

un raccourci à travers une colline surplombant le lac avant de rejoindre l’embouchure 

d’un fleuve où nous nous arrêtions pour pêcher. Mon père qui marche prudemment, 
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quelques pas devant moi, dans les bois qui commençaient un peu plus loin après les 

dernières maisons : il avait toujours sous le bras le fusil belge à double canon dont il 

était fier. Mon père qui coupe l’herbe du lever du jour au coucher du soleil sur le terrain 

d’un propriétaire, s’arrête quelques secondes pour aiguiser la faux, essuyer la sueur de 

son front et boire une gorgée d’eau. Mon père qui vide les latrines dans deux seaux 

soutenus à chaque extrémité d’une longue perche en bois qu’il portait en croix sur ses 

épaules. Mon père qui engraisse les sillons du potager avec le contenu de ces seaux. 

Mon père qui coupe des troncs d’arbre à la hache, serrant les dents et lâchant un souffle 

rauque chaque fois qu’il frappe le bois. Mon père qui arrive la nuit à la maison avec un 

sapin, sûrement coupé dans quelque endroit interdit, pour l’arbre de Noël. Mon père 

qui met une rustine sur la chambre à air d’une bicyclette. Mon père qui se rase dans la 

cour, torse nu, face à un miroir qui tient à un clou et m’explique qu’il y a deux parties 

du visage qui doivent être plus savonnées que le reste. Mon père qui me fabrique une 

flûte. Mon père qui lave une brebis dans le ruisseau pour ensuite la tondre. Mon père 

qui fait des travaux de maçonnerie, de menuiserie. Mon père qui sème, qui récolte, qui 

foule le raisin pour faire du vin, qui greffe des arbres fruitiers. 

Nous avions un prunier qui donnait des fruits jaunes sur une branche et rouges sur 

une autre. Un poirier qui donnait des poires en toutes saisons. 

J’étais impressionné par tant d’habilités. 

Cet homme savait tout faire. On aurait dit qu’il n’y avait pas de secrets pour lui. 

Mon père était un montagnard taciturne et timide. Mais il pouvait s’irriter et même 

pire. Je l’avais vu une fois courir derrière un type dans la rue jusqu’à ce que l’autre ait 

dû sauter au-dessus d’une haie donnant sur un fossé pour s’échapper. C’était pour une 

dispute entre voisins. Je ne me souviens plus des raisons ou ne les ai jamais connues. 

J’ai une image très claire de cette violence en plein air. Il me semble encore entendre 

le halètement des deux hommes en train de courir. Je me demande ce qui serait arrivé 

si mon père l’avait rejoint. 
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Il ne se mettait jamais en colère avec nous. Il nous aimait et nous respectait. Je n’ai 

pas eu souvent l’occasion d’utiliser aussi justement ce mot de respect. C’est sûrement 

de lui que j’ai hérité mon inconscience et mon entêtement. Je pense là, à l’attitude de 

mon père pendant la guerre. Il travaillait dans une usine à gaz et il lui arrivait de finir 

au milieu de la nuit. Les prières de ma mère ne servaient à rien ni les conseils de ses 

camarades. Il revenait à la maison sans attendre le lever du jour, défiant le couvre-feu 

et les balles. Il voulait dormir dans son lit, c’était son droit, et aucun Hitler, aucun 

Mussolini ni aucune guerre n’auraient pu l’en empêcher. 

Il est parti en Amérique en 1948. Le jour du départ, il riait, il plaisantait, il avait 

l’air de bonne humeur, mais il m’a semblé que c’était pour se donner du courage et 

surmonter le désarroi. Je me souviens des retrouvailles dans le port de Buenos Aires 

après deux ans de séparation, son étreinte maladroite sans dire un mot. Il n’avait pas 

non plus beaucoup parlé pendant le voyage en train à travers la plaine hivernale, en 

route pour le village. Il était assis à côté de moi et il avait gardé tout le temps son bras 

autour de mes épaules. De temps en temps, ses doigts se comprimaient pour me serrer 

contre lui. 

Plus tard est venu le temps du travail à ses côtés dans la boucherie. J’ai appris à faire 

la tournée des clients avant de retenir la première douzaine de mots en castillan. Je 

partais pour faire les livraisons le matin et l’après-midi ; quand j’avais terminé, j’allais 

aider au magasin. Il y avait toujours quelque chose à faire. Nettoyer la machine à 

hacher, la scie électrique, laver le sol, éplucher les têtes d’ail pour la charcuterie, faire 

boire les animaux. J’ai commencé à jouer au football dans la sixième division du Club 

Compañía General. J’étais si content d’avoir les chaussures à crampons, le flottant et 

le maillot. On me les avait donnés et je pouvais les emporter chez moi. Les matches 

avaient lieu le samedi en début d’après-midi et de temps en temps j’arrivais en retard 

au travail. Alors, je vivais tout l’après-midi dans un climat d’accusations silencieuses. 

Ces accusations venaient de mon oncle et de mes cousins. Mon père ne me disait rien. 

Au pire, il ruminait une phrase à voix basse quand il me voyait arriver en courant. Il 
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pensait qu’il avait une obligation envers son frère aîné qui l’avait fait venir en Amérique 

et moi, je faisais partie de cette dette. Je suis sûr que cette dépendance le rendait amer. 

Mais il ne pouvait rien faire et restait silencieux. 

Dans le territoire réduit de ce commerce, nous étions aussi des étrangers et il fallait 

gagner sa place et supporter les humiliations quand elles survenaient. Je sentais que 

mon père aurait voulu un autre destin pour moi. 

Une nuit, cinq ans après l’arrivée au village, je me suis lancé dans un autre voyage. Je 

suis parti à la découverte de la ville. À ce moment-là, mon père s’était séparé de mon 

oncle et il avait ouvert sa propre boucherie. Ça ne marchait pas très bien. Mon père 

n’était plus le même homme. L’Amérique l’avait meurtri. Je n’étais pas avec lui dans 

le nouveau commerce. Les derniers temps, je travaillais comme apprenti dans une 

pharmacie. Je suis parti sans qu’il le sache. Ma mère et ma sœur qui s’étaient réveillées 

pendant que je faisais ma valise m’avaient vu quitter la maison. Elles n’avaient pas pu 

me retenir et elles n’avaient pas osé non plus prévenir mon père. J’ignore le mal que 

cette fuite a pu lui faire. Il ne me l’a jamais reproché. Plus tard, lors de mes retours 

espacés au village, je m’apercevais de petits changements à la maison. Des aménage-

ments dans la salle de bain, dans la cuisine. Je sus qu’une fois, après avoir acheté un 

appareil de chauffage, mon père avait dit : « C’est pour Antonio quand il viendra. » Il 

pensait donc à moi chaque fois qu’il faisait une amélioration dans la maison. 

Quand il est mort, j’étais loin. Une infirmière allait lui faire des piqûres tous les jours. 

La dernière fois, c’était un samedi. L’infirmière lui avait dit : « Au revoir, à lundi. » Mon 

père avait dit : « Nous verrons si nous tenons jusqu’à lundi. » Il n’a pas tenu. 

Je sais qu’au dernier moment il m’a demandé. Je suis arrivé au village le lendemain 

de l’enterrement. Je venais du Brésil, après avoir voyagé en train et en autocar. Devant 

la porte, j’ai trouvé le mari de ma sœur qui m’a dit : « Papa est mort. » 

Bien des années après sa mort, avec ma sœur nous regardions des photos et je l’ai 

entendue murmurer : « Qu’est-ce qu’il était beau papa. » Je n’avais jamais pensé à ça. 

Sur des photos, il avait vingt-sept ans, il tenait un petit garçon dans ses bras, il était tout 



 Carnet d’Amérique latine - septembre 2013

5

bronzé par le soleil et on remarquait ses muscles sous le tricot blanc. Le petit garçon 

c’était moi. 

De toutes ces choses que j’ai connues avec mon père, je me souviens particuliè-

rement de ces retours à la maison après le travail. C’était toujours de belles nuits, 

chargées d’étoiles et de silence. C’est ainsi que je les vois. 

Nous avancions à travers un décor de maisons muettes et de lumières fantomatiques 

aux fenêtres et dans les cours. Je me sentais égaré dans cette obscurité et je n’aimais 

pas cette sensation. Je voulais arriver rapidement pour que la nuit passe, et ensuite le 

jour, puis une autre nuit et un autre jour encore jusqu’à ce que se brise l’encerclement 

des nuits et des jours. 

Et mon père ? 

Que pensait-il ? Que signifiait pour lui passer de l’agitation de la journée à la promesse 

du repos ? 

Dans quelle mesure ma présence lui permettait d’avoir de la compagnie, une 

incitation, un soulagement ? Me verrai-je comme je me vois maintenant dans le 

souvenir ? Ce que je vois c’est un jeune chien impatient, tapi au fond de lui-même 

qui attend une bonne occasion pour sauter. Mon père pédalait et moi je trottais à ses 

côtés. Nous n’avions pas d’autre repère que le feu de position de la bicyclette éclairant 

un ovale de terre, hypnotiseur, surgissant d’un rêve, renaissant dans une rue dont on 

n’arriverait jamais au bout. Cette lumière réduite à l’extrême indiquait le chemin et 

nous faisait enfin sortir de l’obscurité. Elle nous conduisait jusqu’à la table familiale qui 

nous attendait pour le dîner, jusqu’aux bruits des chaises traînées sur le sol de pierre et 

des couverts dans les assiettes. Mais pendant ce trajet nous restions loin de tout. Nous 

étions là, seuls, et nous étions ensemble. Nous nous déplacions d’une zone de vide 

entre un monde qui n’existait plus, perdu de l’autre côté de l’océan et cet autre qui se 

projetait dans les jours futurs faits d’attentes et d’insatisfactions, de rages retenues et 

d’espoirs obstinés. 
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L’auteur parle de sa nouvelle :

Il n’est pas facile de savoir l’origine de ce que l’on écrit, même s’il est parfois possible 

de détecter le déclencheur qui, dans telle ou telle circonstance, que l’on voyage en 

taxi, que l’on savoure un fruit ou l’on échange un regard avec une inconnue, récupère 

ou attrape une expérience, une secousse émotionnelle diluée loin dans le temps. Il est 

presque sûr que ce qui a déclenché le récit que j’ai appelé par la suite Le père vient 

d’une discussion avec Osvaldo Soriano (je devrais plutôt peut-être dire la nécessité du 

récit). Nous nous étions donné rendez-vous dans un restaurant de l’avenue Córdoba et 

vers la fin du dîner, Osvaldo parla de son père, de ses dernières années de vie. 

Des années difficiles. Pendant qu’il parlait, je sentais que montait en moi la présence 

du poids d’une faute. Et j’ai continué à la sentir après, quand nous nous sommes quittés, 

que je me suis mis en route et que je suis arrivé à mon appartement. Je réfléchissais et 

je me demandais à quoi était due cette sensation d’exigence, d’urgence. 

J’avais écrit deux livres sur ma mère et à part quelques mentions dans ces livres-là, 

jamais rien sur mon père. On ne peut pas se sentir coupable pour une chose pareille, 

m’étais-je dit, c’est trop puéril. Mais pourtant je me retrouvais là, inquiet, n’arrêtant 

pas de me lever et de m’asseoir. 

Peut-être que j’avais de la peine dans mes pensées. De la peine pour quelque chose 

qui s’était perdu, à quoi j’aurais voulu retourner et dont je ne savais pas bien ce qu’elle 

était. J’ai pris un cahier, et sous l’impulsion de cette exigence, j’ai écrit la première 

chose qui m’est venue à l’idée. 

J’ai regardé ce que j’avais écrit le lendemain  : des phrases isolées, décousues. Je 

les ai copiées sur l’ordinateur. De temps en temps j’essayais de les reprendre, mais 

je ne pouvais ajouter ni enlever un mot et bien moins encore les mettre en ordre. Il 

a dû sûrement se passer un an après cette nuit-là. Je n’avais pas oublié mes notes, 

elles pesaient toujours autant qu’un problème sans solution, et même plus que ça. Je 

n’arrivais pas à accepter que leur destin soit scellé, quoique je n’aie pas d’autre choix 

que celui-là. Une nuit je me suis réveillé entre trois et quatre heures du matin, d’un bond 
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je suis sorti du lit, je me suis assis devant l’ordinateur et les pièces se sont assemblées 

sans difficulté ; quelques heures plus tard, le récit était prêt. Et moi, pendant que je 

regardais par la fenêtre les immeubles qui s’illuminaient avec le soleil, je pensais à 

ce mystérieux mécanisme qui agit à sa guise, indépendamment de nous-mêmes, et 

se manifeste quand il le décide, et alors, ce qui était en gestation, finit par éclore et 

émerge. Cela venait de m’arriver encore, et cette fois, avec un texte d’à peine quelques 

pages. Cette chose qui se trouvait bien au-delà, de l’autre côté, allez savoir où, avait 

travaillé pendant tout ce temps, en silence, en secret, pour moi et pour un autre de ces 

doutes que je m’étais mis sur le dos.


