LOS HIJOS QUE NADIE QUISO

La balsa comienza a alejarse y la familia se va perdiendo
detras de esa oscura raya que se mantendra entre nosotros hasta
el regreso. Dejamos de percibir el movimiento desesperado
de sus brazos, como un S.0.S., por todo ese mar que nos va
quedando por medio, y que a partir de ahora impedira el beso y
la taza de café en las mafianas; sus imagenes se tornan borrosas,
desaparecen en medio de un llanto reprimido. Manolo aprieta
el remo como si fuera una prolongacion de si mismo. En los
labios lleva una sonrisa de emocidn que trata de ocultar, creo
que por machismo. Todos miramos el espectaculo del poniente.
Julio canta, pueblo mio que estés en la colina, tendido como un
viejo que se muere; miro atras, todavia distingo las luces de la
ciudad, ya mis amigos se fueron casi todos, y los otros partiran
después que yo; pienso en la tristeza y la incertidumbre de los
que de alguna manera abandoné; y una chica llorara, los ojos se
me humedecen y trato de pensar en otra cosa.

Con el impulso de la balsa, rompemos el vidrio gris de la
tarde paradespués penetrar en lanoche como préfugos. Habiamos
salido al atardecer cuando ya estadbamos convencidos de que
el sol no nos castigaria hasta dejarnos la piel hecha pedazos.
A nuestro alrededor, por todo el litoral, se movian decenas de
precarias embarcaciones. Vamos en una balsa de diez pies en la
que depositamos la suerte de nuestras vidas. Nos marchamos
con la esperanza y los brazos abiertos hacia las tierras del norte,
aunque para llegar, tengamos que arar entre tiburones y vencer
los peligros del corredor de la muerte en el Estrecho de la
Florida. Miro las caras que me rodean y veo en el brillo de sus
ojos la esperanza de que nuestras vidas cambiaran.

Lanoche se va cerrando y el agua, el cielo, las mochilas y
nuestras manos, cambian de color, hasta que desaparecemos en
la oscuridad. Apenas hay luna y la noche es un manto inmenso
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que nos hace hijos de igual color, de una sola idea, y un mismo
peligro en busca de un destino. Nadie habla. Sélo se escucha
el chasquido de los remos cuando pellizcan el agua y el de las
sogas arreciadas a las maderas.

Siento en el rostro y en los labios la arenilla del salitre.
Quisiera poder lavarme la cara con un jabon perfumado y sentir
sobre mi cuerpo el jugueteo de mi mujer; con los ojos cerrados
intento acariciarla como si fuera un mapa que conozco de
memoria; pero de repente los abro y sin querer busco el lugar
de la playa donde acabo de dejarla, y me paso la lengua por los
labios y me excito y me asusto y miro a mi alrededor consciente
del peligro y de la necesidad de mantenerme alerta.

Toscano dice que ya esta cansado de remar y pide que
lo releven. Todos levantan los remos. Manolo advierte que los
sujeten bien para que no caigan al agua. Busco en la oscuridad
hasta estar seguro de que ya tomé el mio, aviso que puede soltarlo
y el otro lo hace cuando comprueba que es verdad y no correrad
ningun peligro de perderlo. La balsa se mueve violentamente.
Julio le pide al Dinky que no vaya a moverse, le teme por su
gordura, desde el principio lo rechazamos en el grupo por su
peso desmedido, hasta que nos convencieron su fuerza y su
resistencia incansables. Volvemos a controlar la balsa y seguimos
los cambios sin movernos bruscamente. Wichy comenta que
Juan Carlos esta jodido, no va a poder remar por ahora, y nadie
quiere tomar su lugar. Dinky dice que seguira remando hasta
que Juan Carlos se adapte a los vaivenes y consiga remplazarlo.
La balsa ha estado girando y siento deseos de vomitar, trago
toda la saliva que puedo y respiro profundamente. Pido que
acaben de acomodarse. Contamos hasta tres y remamos parejo;
a veces alguien se desfasa y Manolo dice que pongan atencion,
que sigan el ritmo del movimiento como en la musica.

Muevo las piernas y trato de estirar el cuerpo dentro del
poco espacio que permite la balsa. Tengo los pies himedos y
vislumbro la silueta de mis acompaiiantes a través de la escasa
luz de la luna. En medio de la noche Juan Carlos grita, y miro a
mi alrededor buscando la causa, hasta que se arrodilla y vomita
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sin poder contenerse, siento los chorros que caen sobre el agua
y me pregunto si eso podria atraer a los tiburones. Dejamos de
remar y le pedimos que se controle. Manolo enciende el farol
para casos de auxilio y me lo alcanza. Después de asegurar el
remo me acerco a Juan Carlos, tiene los ojos en blanco, hace una
arqueada y vuelve a vomitarse el pecho y las ropas. Le digo que
se recueste y resista un poco, que seguro ahorita nos recogen
los Hermanos al Rescate. Pero no escucha, dice que no puede
resistir, que no quiere seguir, que regresemos y lo dejen en la
orilla; consultamos en silencio y todos a la vez gritamos que eso
es imposible, que nadie va a aceptarlo. Entonces pide que lo tiren
al agua en una camara inflada, no me importa morirme con tal
de parar estos mareos y revoltijos en el estomago; le repetimos
que es imposible y nos maldice entre buches y arqueadas; que
mas da que me tiren al agua, dice, no se preocupen por mi, aqui
es salvese quien pueda, ustedes son los que tienen que llegar.
Decidimos amarrarlo para seguir remando y que termine con
esa cantaleta que nos molesta; nadie quiere correr el riesgo de
que nos vire la balsa intentando tirarse. Primero forcejea un
poco hasta que lo dominamos. Lo obligo a tomar pastillas para
el mareo y le aconsejo que se duerma.

Casi sin darnos cuenta pasan las horas, esperamos el
amanecer como una fiesta por mantenernos vivos y aun con
fuerzas para seguir remando. Juan Carlos apenas tiene animos
para abrir los ojos. Manolo dice que esta igual que su mujer en
el embarazo, hecho una calamidad, y lo siento para que disfrute
el amanecer y el sol le saque la humedad de los huesos y para
que se contagie con la alegria de esta primera victoria, casi una
prueba de que no vamos a morir en la travesia; pero descubro
su desinterés y esos ojos de aura desbordados de pesimismo, y
entonces lo empujo de mala gana, los otros me preguntan qué
me pasa, y les digo que mejor debe seguir descansando con
los ojos cerrados por si vuelve a marearse, y Juan Carlos no
protesta, y le echo una toalla por la cara.

Anuestroalrededorhay otras balsas alas que sobrepasamos
diciéndoles adi6s con ingenua alegria de muchachos; sélo hay
una balsa que nos rebasa con una velocidad tremenda, esta hecha
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con tanques de cincuenta y cinco galones y una vela inmensa,
esa es la mejor embarcacion que se puede construir, comenta
Manolo, que se autotitula ingeniero naval en estos artefactos y
es la quinta vez que se lanza al mar, dice que por la forma que
avanza tal parece que tiene motor; pero conseguir los tanques es
muy dificil y caro; poco después, se pierde de nuestra vista.

Toscano se arranca de las manos los pellejos de las
ampollas que le han hecho los remos, mientras hace una mueca
de dolor. Dinky dice que su mujer no se le va de la cabeza, tiene
deseos de templar. Después vemos otra balsa llena de gente,
parece una guagua, y contamos y hay como catorce balseros,
decimos que estan locos y reimos. Al rato vemos una avioneta
de los Hermanos al Rescate y agitamos los brazos, queremos
levantarnos a la vez y la balsa se mueve peligrosamente hasta
que la avioneta vuelve a alejarse, Manolo saca una luz de bengala
y la tira, ya estamos seguros de que nos van a recoger rapido;
la avioneta regresa y pasa a baja altura dos veces, y recogemos
los remos esperando que nos vengan a buscar. Sacamos los
alimentos y se reparten olvidando las raciones calculadas por
dia, y nos empinamos los pomos de agua.

Llevamos varias horas dando vueltas en el mismo sitio,
esperando que nos recojan. Pero no pasa nada, solo la angustia
que me va clavando su zarpa, sobre todo cuando el cielo comienza
a ponerse negro, el agua también, el mar se encoleriza, es la
primera vez que rezamos todos juntos, ofreciendo una promesa
a los santos. El agua se pone turbia e inquieta y los tornillos y
las sogas que compactan la balsa amenazan con desprenderse y
soltarnos a la deriva. Nos preguntamos por qué se demoran en
recogernos, digo que quizas la avioneta buscaba a alguna balsa
en particular, que los familiares en Miami habrian pagado por
la bisqueda. Pablito dice que tenemos los mismos derechos. Le
digo que no sea ingenuo, alli nadie tiene los mismos derechos,
lo mejor que hace es adaptarse a esa idea.

Decidimos volver a remar. Nos cubrimos las manos con
trapos para no lastimarnos las ampollas. Avanzar se hace mas
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dificil y la balsa comienza a levantarse por el oleaje y cae como
si se fuera a virar; alguien sugiere botar la vela y la tiramos, es
inutil seguir remando y recogemos los remos. Nos dedicamos a
sujetarnos con ambas manos. Algunos se amarran. Yo prefiero
sujetar la soga con la mano por el temor a que se hunda la balsa
y me arrastre a las profundidades sin tener la posibilidad de
nadar y probar mi suerte. Pienso que a lo mejor los dioses se
conformen con alguien del grupo sin necesidad de sacrificarnos
a todos; por eso me preparo para despedir al que sea y salvarme
a cualquier precio. Los miro en silencio con el mas profundo
deseo de vivir. Entonces descubro que realmente nunca habia
pensado en la posibilidad de morir; esta aventura me sobrepasa
y no intui lo peligrosa que podia ser. Manolo pregunta quién
debe alguna promesa, pero todos quedamos sin contestar, el
silencio sugiere que nadie debe nada.

La balsa comienza a ser empujada desordenadamente
por el viento, avanza sin rumbo fijo. Los mareos aumentan
y comenzamos a llorar como nifios sin consuelo. Miro a mi
alrededor buscando alguna sefial de que nos salvaremos; trato
de encontrar en la oscuridad algo que me ayude a calmarme
para enfrentar con ecuanimidad esta tormenta. La balsa se
mueve igual que un caballo encabritado, damos continuos
saltos y sin poder evitarlo nos golpeamos. Sangro de un brazo y
Juan Carlos de un pomulo. Cada ascenso me parece el tltimo,
siento mi cuerpo elevarse, la balsa deja de flotar y queda inerte
en el aire s6lo unos instantes interminables, me aferro con los
dedos, las ufias, para sujetarme estoy dispuesto hasta a morder
la madera, el viento o hasta mi propia carne. Hay un momento
en que estoy tan mareado, que ya no coordino los rezos y tengo
deseos de soltar las manos y dejarme llevar por las aguas, los
dedos comienzan a aflojar y ceden, la soga a resbalarse, una
rara tranquilidad me invade y quiero cerrar los ojos y dormir;
pero las olas mojan y golpean mi rostro, nos elevan como un
columpio para después dejarnos caer al vacio; por momentos
no s¢é si continto en la balsa o estoy fuera, pienso con tanto
deseo en mi madre y en los libros que siempre quise escribir y
una chispa interior me hace aferrarme a las sogas y me ayuda a
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controlar mi mente, he comenzado a llorar, los otros claman por
su familia, se despiden, después de cansarse de estar rogando
a esos santos sordos que no hacen el mas minimo intento de
salvarnos. Las olas son de tres y cuatro metros y cada choque
con la estructura de madera y metal lo siento como en mis
propios huesos, nos empujan a su antojo, y todo se repite una y
otra vez, decenas de veces, esta ultima ola parece que nos vira,
gritamos, me hace sentir tan infimo, tan disminuido, incapaz de
enfrentar una hormiga, y cierro los ojos, que sea lo que Dios
quiera, digo, y tengo la sensacion de ser una escupida a la deriva,
quizas menos, nada; siento que no he sabido cuidar de mi vida,
y comprendo que en estas circunstancias ya he dejado de existir.
Alguien grita que las olas no pueden chocar con la balsa de
frente ni de costado porque se vira, debemos mantenerla de tal
manera que el impacto sea siempre por una esquina, y los deseos
de vivir nos hacen despertar y vigilar por donde se acercan las
olas, y ahora todos gritamos cada vez que nos parece que alguna
viene sobre nosotros, y ponemos la embarcacion de manera que
no se vuelque. A veces coinciden dos y tres gritos al unisono
y no sabemos a cual responder. Las olas siguen levantando la
balsa y la convierte en una montafia rusa, sentimos el golpe
contra el agua y me duelen las manos, los brazos, las piernas,
la mandibula de apretarla, la espalda y la cabeza; mojados
completamente, vomitamos uno encima de los otros y de las
cosas que llevamos, quiero espantar la oscuridad de mis ojos
para saber que estoy acompafiado, no soportaria quedarme
solo sobre esta balsa. Ya apenas siento las manos, los brazos,
las piernas. La noche, mis compafieros y yo giramos como en
un tiovivo. Julio vuelve a soltarse y queda desmayado, lo miro
queriendo sujetarlo, pero veo que salta igual que una pelota que
apenas pesa y su silueta, que recibe el impulso sin reaccionar,
entra en el agua como si siempre hubiese pertenecido alli, y me
asusto mas, grito que Julio esta en el agua pero nadie me hace
caso, todos siguen tensos y vigilando las olas. Un remo golpea
a Pablito en la espalda y lo hace caer al agua; esta vez no aviso,
no tiene sentido, a nadie le importa porque la lucha es no caer
uno, escucho los gritos de Pablito por todas partes, seguimos
girando, saltando, mi cuerpo va y viene, hasta que siento un
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fuerte golpe en la cabeza y algo caliente me recorre la cara;
tengo suefio, cierro los ojos, quiero descansar, escapar de esta
agonia, nada me importa, yo no me importo, una sombra oscura
se apodera de mi pensamiento y lentamente me voy apagando.

Nunca supe cuando termind todo. Me despierto con el
pecho vomitado. Siento dolor y ardentia en la cabeza, me toco,
es una herida que me hizo el remo. La balsa choca ligeramente
con algunos obstaculos que se apartan con rapidez. Levanto la
vista y observo a mis compaiieros, ojerosos y golpeados. El mar
esta apacible, parece una burla después de darnos semejante
susto, una invitacion a que entremos a nadar. Alrededor de
nosotros todo esta cubierto de balsas vacias o pedazos de ellas,
un verdadero cementerio. Me obligo a observar la escena,
parece un campo de batalla. Manolo dice que no vio algo asi ni
en Angola. Hay tantos cadaveres a la deriva que son imposibles
de contar. La barbilla me tiembla, me siento sobre la balsa y
miro a mi alrededor y comprendo que soy el hombre mas solo
del mundo, me paso la mano por la cabeza para aliviar el dolor,
unos sollozos se me escapan, los otros se reaniman lentamente
aunque se mantienen mudos. Alguien dice que uno de los
cuerpos se mueve. Pensamos que esta vivo hasta que las aletas
de los tiburones se abalanzan sobre ¢l. Me invade una sensacion
de panico que sobrepasa los limites de la desesperacion. Dinky
no puede evitarlo y la cara se le estruja hasta que suelta un grito
de impotencia. Sin hablar con nadie agarro un remo del agua y
comienzo a remar para alejarme de este lugar; los otros hacen
lo mismo. Nadie sabe exactamente el rumbo que tomamos. No
hay preguntas. No nos interesa. La necesidad es huir de aqui,
ya no importa si llegamos o regresamos; lo que nos urge en este
instante, es eso, salvarnos.

A veces siento como el remo choca, golpea algin cuerpo
blando, se hunde en la carne hinchada y lo aleja; pero evito
mirar.

Ya es suficiente.
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