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Fondo Editorial Tierra Adentro

A Sylvie no le gustaban los tangos. En ninguna de sus acepciones. No le gustaban
los argentinos porque le recordaban a un novio que tuvo y no le gustaban los otros
porque preferia reirse de la vida. La conoci en Delft, en un restaurante griego casi
vacio. Un negocio en barca flotante en el canal, cuyos meseros no tenian nada de
griegos: mascaban el cuasi perfecto inglés de los holandeses educados. Mas tarde,
Sylvie y yo decidiriamos que la ausencia de comensales seguramente se debia a que los
habitantes de Delft no se perdian el reporte meteoroldgico y se habian ido a sus casas

para preparar las cubetas y bloquear las puertas con toallas.

Yo llegué primero. Ordené una ensalada con feta y me puse a llenar postales con
mentiras sobre lo bien que me sentaba el mal clima. En algin momento alcé la vista y
alli estaba Sylvie, sentada en otra mesa, el menu vacilante frente a la mirada. Me alegré
mi buen tino: ése era un restaurante para comensales sin pareja. No sé qué habra
pensado ella pero, en cuanto me miré mirarla, vino hacia miy alzando la mano ofrecié

un «hello» tan francés que le contesté un «salut».
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Ah t’es francgaise !, exclamé con clara emocion. Antes de que yo negara, Sylvie ya

estaba sentada

en mi mesa. Me pregunté qué habia pedido y luego chapoted en su inglés que nos
trajeran la especialidad de la casa para dos personasy unvino, porque esa mademoiselle
gue era yo, no podia comer sdélo ensalada en su cumpleaiios. Luego me aclaré: es mi

cumpleaiios nimero veinte.

Supongo que fue entonces que yo traje a cuento que veinte-aifios-no-es-nada y que

eso venia de un tango.

—No me gustan los tangos, contesté tajante como cancelando el tema, me recuerdan

a un novio que tuve.
— Era argentino?
— No, era un francés pretencioso.

Comimos alegres y fue durante el postre que el agua comenzé a subir. O, mejor dicho,
el agua llevaba un rato subiendo y fue con los ultimos tragos de vino que finalmente
lo notamos. Sylvie preguntd si era su neurosis o si el puente de la esquina habia
disminuido. Yo no estaba segura pero dije: el canal se devora al puente, welcome to

the Netherlands. Ella resoplé que las mareas suben y encargamos la segunda botella.

Quién sabe si fue el vino o nada mas haber estado flotando por tres horas, pero
cuando el restaurante finalmente cerrd y Sylvie y yo salimos, la calle no era la misma.
El adoquin parecia mucho mas duro y pisar se antojaba una accidon novedosa, sélo
operable si en completa concentracién. Sylvie se quitd los zapatos y en adelante los
llevé en la mano. Anduvimos un rato en ese silencio cdmodo de los viejos amigos y
el hecho de que no fuéramos en realidad viejas amigas lo hacia mas cémodo aun.
Giramos en una esquina y nos detuvimos bajo la antigua casa de Vermeer. Aqui vivié
Vermeer, dijo ella, y yo entendi que alli debiamos detenernos. Nos sentamos en una
banca frente a la antigua construccidn y nos pusimos a mirar la ventanita. Sylvie subid

los pies a la banca. Me sorprendieron sus restos de barniz rojo en las ufias de los pies.
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Mi Vermeer favorito, le dije después de un largo rato, es en el que una mujer sostiene
una balanza y en ella pesa nada. Con los ojos cerrados, la mujer busca el equilibrio del
vacio. Tuve durante afios la reproduccién en mi cuarto, aunque el cuarto cambiara.

Siempre me tranquilizaba.

No sé si porque asi me sentia yo, o si porque a eso me gustaria dedicarme. Sylvie dijo
que ella preferia el cuadro del ladd. Y que lo que le gustaba era el mapa en la pared.

Pero ese cuadro yo no lo conocia.

En la banca, le expliqué a Sylvie el segundo significado de la palabra tango. En
México, le dije, «hacer un tango» es hacer un drama, exagerar algin hecho en volumen

y gravedad.

Tampoco le gustd. Fue también en esa banca donde comprobamos que el agua
estaba subiendo demasiado rdpido —si bajaba los pies a la calle, las ufias rojas de Sylvie
guedaban sumergidas- y decidimos que era tiempo de seguir caminando. A mi me
impresiond mucho el asunto de la ventana de Vermeer. Verla desde afuera y entender
el porqué de la luz idéntica, lateral, de sus cuadros. A ella lo mismo, asi que acordamos

visitar el estudio al dia siguiente.

Mientras camindbamos por Delft, Sylvie me contd que la ausencia de cortinas era
regla en las casas protestantes. Que denotaba transparencia. Ella creia recordar que
Vermeer se habia convertido al catolicismo y dudamos sobre si la luz cambid entonces.
éVermeer se habria convertido a las cortinas? Y si si, écdmo estaria mds en paz:

mostrandose o dejdndose ocultar?

Yo me hospedaba en una casa en Trompestraat. Quise explicarle a Sylvie que la
trompeta haria las veces de «bombo y platillo» en su cumpleafios, pero el guifio me

parecio intraducible y me limité a seialar el camino.

Me quité los tennis empapados y subimos a la azotea, que era el mejor lugar de
la casa. La duefia, una holandesa que coleccionaba objetos asiaticos, habia armado
en el techo un jardincito con sillas viejas y foquitos de colores. Nos sentamos ahi a

fumar el hashish que yo compré en el camino, como regalo de cumpleafios y porque
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Sylvie habia pagado la cena. Desde aquella superficie alzada, a ratos de pie y a ratos
compartiendo una vieja tumbona, conversando entre el humo y dos grandes budas de

acrilico, vimos subir la marea.

Primero, un espejismo, como si el canal se desbordara sélo en nuestra imaginacién.
Reflejos. Luces tenues en el piso, seis metros bajo las manos que agitdbamos para hacer
variar la vision. Pero luego, cuando Trompestraat ya era mas rio que calle, entendimos
que iba en serio. Delft estaba inundandose en silencio, a una velocidad récord. Quizas
el pais flotante cederia finalmente ante el agua que reclamaba su territorio. Quizas

Holanda desapareceria, quizas estaba desapareciendo ante nuestros ojos.

No llovia y la noche era bastante calida para el estandar nacional. Creo que fue sobre
estandares nacionales que hablamos tanto. Le dedicamos mucho rato a la mentalidad
holandesa: plana. Plana como sus paisajes. Y discutimos si la geografia define o no la
cabeza. Conforme el agua subia, generamos diversas hipdtesis sobre la reaccidon que
tendrian los lugarefios ante el evento. Sylvie decia que lo tomarian con su absoluta
toleranciadesiempre, ésa que tantose parece alaindiferencia. Sopesarianlainundacién
desde sus ventanas protestantes para luego, sin protestar, simplemente extraer del
cléset su lancha inflable, acomodar en ésta sus pertenencias mas preciadas y proseguir
su vida sin pliegues ni montanas. Yo en cambio presagiaba un escandalo, reuniones
de las potencias mundiales para donar fondos monetarios o bien ayuda en especie:
extractores de agua gigantes y esas cosas. Pensamos encender la television que habia
en la casa, pero como no habldbamos holandés decidimos que seguir fumando en la
azotea era la mejor estrategia para mantener la calma. Sélo bajamos un momento para
buscar calcetines y hacer té -estandares nacionales aparte, coincidiamos en el principio
de que a las catastrofes hay que enfrentarlas calientito-, y a lo de poner toallas en la
puerta, aunque ya al pisar el primer piso, el agua nos cubria los pies. Subimos a la mesa
todo lo que estaba a ras del suelo. La duefia estaba en Tailandia y yo no sabia donde
guardaba sus pertenencias valiosas. Subimos al segundo piso todo lo que pudimos y

luego volvimos a la azotea. Los vecinos habian apagado sus luces e hicimos lo mismo
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aunque, de vuelta en el techo, dejamos encendidos los foquitos de colores. Mds

cubiertas, tazas humeantes en mano, nos concedimos un rato para tranquilizarnos.

No éramos de ahiy no teniamos adénde salir corriendo si el agua llegaba a la azotea.
¢Qué harian con los extranjeros en estos casos? ¢Habria refugios o nos mandarian en

una barquita a casa?

Quiza ni siquiera se ocuparian de nosotros y envejeceriamos en ese techo, nadando
al mercado de vez en cuando y de regreso, con las bolsas del mandado chorreando
agua salada. Las nieves del tiempo plateando nuestras sienes mientras a Holanda le
crecian las algas y a las bicicletas se les implementaban flotadores. Yo citaba Volver a
cada rato, por molestar a Sylvie y porque seguramente era el Unico tango que me sabia.
Reiamos, fumdbamos y compartiamos la dicha inmensa de la inmensa incertidumbre,
oscilando por turnos del panico al cinismo. No era mi cumpleafios pero es seguro que

algo envejeci en aquel tejado.

Cuando el agua comenzd a entrar por las ventanas del primer piso, nos preguntamos
si llegaria también al segundo, donde estaba el cuarto que yo alquilaba y también, en

otra parte de

Delft, la ventanita de Vermeer. Deseamos que, de ser asi, igualmente nos dejaran

visitar el lugar.

Queriamos conocer el estudio y poder ver la luz filtrdndose de soslayo, a través de

aquel misterioso rectangulo tantas veces retratado.

Al amanecer el agua parecia haberse detenido a la mitad del primer piso y los ojos
se nos cerraban. Bajamos al segundo piso: estaban secos el suelo y la cama. Nos
dijimos buenas noches y qué lastima que se acabd esta ciudad y este pais y qué gusto
encontrarnos, feliz cumpleanos, veinte afos ya es algo. O quiza no dijimos nada de eso
y nos contentamos con el ruido del agua llevandose algo del mapa, y con la conviccién
histérica de que tendriamos qué contarle a los nietos: si, hijo, yo estuve ahi la noche

que desaparecio Holanda.
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Al dia siguiente la marea habia bajado. El primer piso estaba mojado y desordenado,
pero el cuarto que yo alquilaba en el segundo piso estaba intacto. Sylvie y yo
barrimos, trapeamos, desayunamos y volvimos donde Vermeer, pero estaba cerrado.
Desilusionada tanto por esto como por la sorpresiva sequia matutina, o simplemente

cansada de viajar, Sylvie no tomé su tren a

Berlin sino que se regresd a Toulouse. «Para que mi mama pueda abrazarme de

cumpleafios».

Yo me quedé unos dias mas en Delft, yendo y viniendo de Amsterdam. Nunca visité
el estudio de Vermeer. No se me antojaba ir sola ni tampoco comprobar que el agua
definitivamente habia entrado ahi, estropeado la duela e hinchado el marco de la
ventana, impidiendo su abertura y negandome la posibilidad de regocijarme con la
luz. Terminé por acortar también mi viaje: nunca se siente uno tan extranjera como en

épocas de catastrofe nacional.

Cuando fue tiempo de volver dejé atras una Holanda ordenada y soberbia, aunque
ligeramente expectante, ligeramente menos cierta. Una Holanda sobreviviente. La vi
alejandose desde mi tren : fragil, temerosa, a punto de quebrarse en llanto y dejarse
inundar una vez mas. Me gustd verla asi, tan vacilante su planicie amenazada. Quise al

menos intentar describirla en una carta, pero a Sylvie no le gustaban los tangos.



