
 Carnet d’Amérique latine

1

A Sylvie no le gustaban los tangos. En ninguna de sus acepciones. No le gustaban 

los argentinos porque le recordaban a un novio que tuvo y no le gustaban los otros 

porque prefería reírse de la vida. La conocí en Delft, en un restaurante griego casi 

vacío. Un negocio en barca flotante en el canal, cuyos meseros no tenían nada de 

griegos: mascaban el cuasi perfecto inglés de los holandeses educados. Más tarde, 

Sylvie y yo decidiríamos que la ausencia de comensales seguramente se debía a que los 

habitantes de Delft no se perdían el reporte meteorológico y se habían ido a sus casas 

para preparar las cubetas y bloquear las puertas con toallas.

Yo llegué primero. Ordené una ensalada con feta y me puse a llenar postales con 

mentiras sobre lo bien que me sentaba el mal clima. En algún momento alcé la vista y 

allí estaba Sylvie, sentada en otra mesa, el menú vacilante frente a la mirada. Me alegró 

mi buen tino: ése era un restaurante para comensales sin pareja. No sé qué habrá 

pensado ella pero, en cuanto me miró mirarla, vino hacia mí y alzando la mano ofreció 

un «hello» tan francés que le contesté un «salut».
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Ah t’es française !, exclamó con clara emoción. Antes de que yo negara, Sylvie ya 

estaba sentada

en mi mesa. Me preguntó qué había pedido y luego chapoteó en su inglés que nos 

trajeran la especialidad de la casa para dos personas y un vino, porque esa mademoiselle 

que era yo, no podía comer sólo ensalada en su cumpleaños. Luego me aclaró: es mi 

cumpleaños número veinte.

Supongo que fue entonces que yo traje a cuento que veinte-años-no-es-nada y que 

eso venía de un tango.

– No me gustan los tangos, contestó tajante como cancelando el tema, me recuerdan 

a un novio que tuve.

– Era argentino?

– No, era un francés pretencioso.

Comimos alegres y fue durante el postre que el agua comenzó a subir. O, mejor dicho, 

el agua llevaba un rato subiendo y fue con los últimos tragos de vino que finalmente 

lo notamos. Sylvie preguntó si era su neurosis o si el puente de la esquina había 

disminuido. Yo no estaba segura pero dije: el canal se devora al puente, welcome to 

the Netherlands. Ella resopló que las mareas suben y encargamos la segunda botella.

Quién sabe si fue el vino o nada más haber estado flotando por tres horas, pero 

cuando el restaurante finalmente cerró y Sylvie y yo salimos, la calle no era la misma. 

El adoquín parecía mucho más duro y pisar se antojaba una acción novedosa, sólo 

operable si en completa concentración. Sylvie se quitó los zapatos y en adelante los 

llevó en la mano. Anduvimos un rato en ese silencio cómodo de los viejos amigos y 

el hecho de que no fuéramos en realidad viejas amigas lo hacía más cómodo aún. 

Giramos en una esquina y nos detuvimos bajo la antigua casa de Vermeer. Aquí vivió 

Vermeer, dijo ella, y yo entendí que allí debíamos detenernos. Nos sentamos en una 

banca frente a la antigua construcción y nos pusimos a mirar la ventanita. Sylvie subió 

los pies a la banca. Me sorprendieron sus restos de barniz rojo en las uñas de los pies.
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Mi Vermeer favorito, le dije después de un largo rato, es en el que una mujer sostiene 

una balanza y en ella pesa nada. Con los ojos cerrados, la mujer busca el equilibrio del 

vacío. Tuve durante años la reproducción en mi cuarto, aunque el cuarto cambiara. 

Siempre me tranquilizaba.

No sé si porque así me sentía yo, o si porque a eso me gustaría dedicarme. Sylvie dijo 

que ella prefería el cuadro del laúd. Y que lo que le gustaba era el mapa en la pared. 

Pero ese cuadro yo no lo conocía.

En la banca, le expliqué a Sylvie el segundo significado de la palabra tango. En 

México, le dije, «hacer un tango» es hacer un drama, exagerar algún hecho en volumen 

y gravedad.

Tampoco le gustó. Fue también en esa banca donde comprobamos que el agua 

estaba subiendo demasiado rápido –si bajaba los pies a la calle, las uñas rojas de Sylvie 

quedaban sumergidas- y decidimos que era tiempo de seguir caminando. A mí me 

impresionó mucho el asunto de la ventana de Vermeer. Verla desde afuera y entender 

el porqué de la luz idéntica, lateral, de sus cuadros. A ella lo mismo, así que acordamos 

visitar el estudio al día siguiente.

Mientras caminábamos por Delft, Sylvie me contó que la ausencia de cortinas era 

regla en las casas protestantes. Que denotaba transparencia. Ella creía recordar que 

Vermeer se había convertido al catolicismo y dudamos sobre si la luz cambió entonces. 

¿Vermeer se habría convertido a las cortinas? Y si sí, ¿cómo estaría más en paz: 

mostrándose o dejándose ocultar?

Yo me hospedaba en una casa en Trompestraat. Quise explicarle a Sylvie que la 

trompeta haría las veces de «bombo y platillo» en su cumpleaños, pero el guiño me 

pareció intraducible y me limité a señalar el camino.

Me quité los tennis empapados y subimos a la azotea, que era el mejor lugar de 

la casa. La dueña, una holandesa que coleccionaba objetos asiáticos, había armado 

en el techo un jardincito con sillas viejas y foquitos de colores. Nos sentamos ahí a 

fumar el hashish que yo compré en el camino, como regalo de cumpleaños y porque 
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Sylvie había pagado la cena. Desde aquella superficie alzada, a ratos de pie y a ratos 

compartiendo una vieja tumbona, conversando entre el humo y dos grandes budas de 

acrílico, vimos subir la marea.

Primero, un espejismo, como si el canal se desbordara sólo en nuestra imaginación. 

Reflejos. Luces tenues en el piso, seis metros bajo las manos que agitábamos para hacer 

variar la visión. Pero luego, cuando Trompestraat ya era más río que calle, entendimos 

que iba en serio. Delft estaba inundándose en silencio, a una velocidad récord. Quizás 

el país flotante cedería finalmente ante el agua que reclamaba su territorio. Quizás 

Holanda desaparecería, quizás estaba desapareciendo ante nuestros ojos.

No llovía y la noche era bastante cálida para el estándar nacional. Creo que fue sobre 

estándares nacionales que hablamos tanto. Le dedicamos mucho rato a la mentalidad 

holandesa: plana. Plana como sus paisajes. Y discutimos si la geografía define o no la 

cabeza. Conforme el agua subía, generamos diversas hipótesis sobre la reacción que 

tendrían los lugareños ante el evento. Sylvie decía que lo tomarían con su absoluta 

tolerancia de siempre, ésa que tanto se parece a la indiferencia. Sopesarían la inundación 

desde sus ventanas protestantes para luego, sin protestar, simplemente extraer del 

clóset su lancha inflable, acomodar en ésta sus pertenencias más preciadas y proseguir 

su vida sin pliegues ni montañas. Yo en cambio presagiaba un escándalo, reuniones 

de las potencias mundiales para donar fondos monetarios o bien ayuda en especie: 

extractores de agua gigantes y esas cosas. Pensamos encender la televisión que había 

en la casa, pero como no hablábamos holandés decidimos que seguir fumando en la 

azotea era la mejor estrategia para mantener la calma. Sólo bajamos un momento para 

buscar calcetines y hacer té -estándares nacionales aparte, coincidíamos en el principio 

de que a las catástrofes hay que enfrentarlas calientito-, y a lo de poner toallas en la 

puerta, aunque ya al pisar el primer piso, el agua nos cubría los pies. Subimos a la mesa 

todo lo que estaba a ras del suelo. La dueña estaba en Tailandia y yo no sabía dónde 

guardaba sus pertenencias valiosas. Subimos al segundo piso todo lo que pudimos y 

luego volvimos a la azotea. Los vecinos habían apagado sus luces e hicimos lo mismo 
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aunque, de vuelta en el techo, dejamos encendidos los foquitos de colores. Más 

cubiertas, tazas humeantes en mano, nos concedimos un rato para tranquilizarnos.

No éramos de ahí y no teníamos adónde salir corriendo si el agua llegaba a la azotea. 

¿Qué harían con los extranjeros en estos casos? ¿Habría refugios o nos mandarían en 

una barquita a casa?

Quizá ni siquiera se ocuparían de nosotros y envejeceríamos en ese techo, nadando 

al mercado de vez en cuando y de regreso, con las bolsas del mandado chorreando 

agua salada. Las nieves del tiempo plateando nuestras sienes mientras a Holanda le 

crecían las algas y a las bicicletas se les implementaban flotadores. Yo citaba Volver a 

cada rato, por molestar a Sylvie y porque seguramente era el único tango que me sabía. 

Reíamos, fumábamos y compartíamos la dicha inmensa de la inmensa incertidumbre, 

oscilando por turnos del pánico al cinismo. No era mi cumpleaños pero es seguro que 

algo envejecí en aquel tejado.

Cuando el agua comenzó a entrar por las ventanas del primer piso, nos preguntamos 

si llegaría también al segundo, donde estaba el cuarto que yo alquilaba y también, en 

otra parte de

Delft, la ventanita de Vermeer. Deseamos que, de ser así, igualmente nos dejaran 

visitar el lugar.

Queríamos conocer el estudio y poder ver la luz filtrándose de soslayo, a través de 

aquel misterioso rectángulo tantas veces retratado.

Al amanecer el agua parecía haberse detenido a la mitad del primer piso y los ojos 

se nos cerraban. Bajamos al segundo piso: estaban secos el suelo y la cama. Nos 

dijimos buenas noches y qué lástima que se acabó esta ciudad y este país y qué gusto 

encontrarnos, feliz cumpleaños, veinte años ya es algo. O quizá no dijimos nada de eso 

y nos contentamos con el ruido del agua llevándose algo del mapa, y con la convicción 

histórica de que tendríamos qué contarle a los nietos: sí, hijo, yo estuve ahí la noche 

que desapareció Holanda.
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Al día siguiente la marea había bajado. El primer piso estaba mojado y desordenado, 

pero el cuarto que yo alquilaba en el segundo piso estaba intacto. Sylvie y yo 

barrimos, trapeamos, desayunamos y volvimos donde Vermeer, pero estaba cerrado. 

Desilusionada tanto por esto como por la sorpresiva sequía matutina, o simplemente 

cansada de viajar, Sylvie no tomó su tren a

Berlín sino que se regresó a Toulouse. «Para que mi mamá pueda abrazarme de 

cumpleaños».

Yo me quedé unos días más en Delft, yendo y viniendo de Ámsterdam. Nunca visité 

el estudio de Vermeer. No se me antojaba ir sola ni tampoco comprobar que el agua 

definitivamente había entrado ahí, estropeado la duela e hinchado el marco de la 

ventana, impidiendo su abertura y negándome la posibilidad de regocijarme con la 

luz. Terminé por acortar también mi viaje: nunca se siente uno tan extranjera como en 

épocas de catástrofe nacional.

Cuando fue tiempo de volver dejé atrás una Holanda ordenada y soberbia, aunque 

ligeramente expectante, ligeramente menos cierta. Una Holanda sobreviviente. La vi 

alejándose desde mi tren : frágil, temerosa, a punto de quebrarse en llanto y dejarse 

inundar una vez más. Me gustó verla así, tan vacilante su planicie amenazada. Quise al 

menos intentar describirla en una carta, pero a Sylvie no le gustaban los tangos.


