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(Lire en espagnol sur le site de

Depuis Final de juego et Bestiario, jusqu’a 62/Modelo para armar, que je lis en
méme temps que Rayuela’ pendant le service militaire, ma jeunesse est dominée
par la littérature de Julio Cortdzar. J'imite, je conteste, je réécris ses textes, je les
rejette, je me promets de le dépasser, je m’incline devant sa maitrise et tout cela
sans savoir qu’il me donne une legon de littérature avec chacun de ses textes.

C’est au Chili que je le rencontre pour la premiéere fois en 1970 ou en 1971. Je
crois que c’est en septembre 70, lorsque Salvador Allende assume la présidence.
Ou peut-étre quelques mois plus tard, lors de la visite de Fidel Castro au Chili.
Ce dont je suis slr, c’est qu’il y a une ambiance de féte latino-américaine a
Santiago et le jeune journaliste que je suis a la chance d’étre envoyé pour couvrir
I’événement pour la revue Siete Dias, un hebdomadaire de renom a Buenos
Aires.

Je loge dans un hotel dont j’ai oublié le nom, proche du palais présidentiel
de La Moneda, et le premier soir, je tombe dans I'ascenseur qui me mene au
restaurant sur Julio Cortazar en personne.

Il est jeune et grand, avec une longue barbe, des cheveux noirs et il porte une
guayabera creme qui lui tombe comme une tunique d’ou dépassent un pantalon
noir et d’énormes chaussures a grosses semelles de la marque Gomicuer. J'en
reste completement baba, mais comme au bout de quelques secondes nous

nous retrouvons seuls, lui, moi et le photographe qui m’accompagne, je lui

1 Fin de jeu, Bestiaire, La Marelle, 62/Maquette a monter, collection L'imaginaire, Gallimard.
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demande d’accepter un entretien a un
moment qui lui convienne, peut-étre
demain matin apres le petit-déjeuner.

Cortazar empéche le photographe
d’installer son matériel et nous
demande a quel organe de presse
nous appartenons. Je le lui dis et il
refuse, il me dit gqu’il le regrette, mais
gu’il n'a pas l'intention de faire des
déclarations avec un seul des hebdo-

madarios argentins parce que tous

sont collaborateurs avec le gouver-

Julio Cortdzar portant une guayabera.

nement militaire. A ce moment-13, la
porte de l'ascenseur s’ouvre, il sort le premier sans nous dire au revoir et nous
laisse 13, sur place, pétrifiés. Je ne comprends pas ce qu’il a voulu dire jusqu’a
ce que je demande a des confreres plus anciens dans le métier qui m’expliquent
gu’hebdomadario vient du mot frangais hebdomadaire qui désigne les revues
paraissant chaque semaine.

Les jours suivants, chaque fois que nous nous voyons, Cortazar m’évite. Je
constate avec une énorme amertume qu’il donne des entrevues a des collégues
appartenant a d’autres journaux, y compris des journaux argentins. A la fin de la
semaine, au moment de repartir, je lui écris une lettre que je glisse sous la porte
de sa chambre. Je lui dis tout simplement sans toutefois cacher mon immense
amertume que je I'ai admiré tout au long de ma courte vie, mais que l'attitude
gu’il a eue dans I'ascenseur m’a terriblement décu, car elle est celle de quelgu’un
avec des idées toutes faites. J'ajoute que je ne suis qu’un jeune écrivain qui
gagne sa vie en travaillant comme journaliste et que je continuerai sans doute a
le lire avec dévotion, mais que je tiens a I'informer que le journal qui m’a envoyé

ne dépend pas du gouvernement, n’est pas proche de la dictature argentine
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et que surtout ceux qui y travaillent ne méritent pas d’étre condamnés aussi
légerement et sans distinction comme des « collaborateurs ».

Un mois plus tard, je recois une lettre par courrier aérien normal qu’il
m’adresse de Paris, dans laquelle il me demande de |'excuser pour sa réaction
et me demande de comprendre qu’il ne voulait pas qu’un seul mot qu’il ait
prononcé au Chili puisse étre récupéré par le régime militaire argentin, ce qui
expliquait sa décision si drastique que je ne devais bien slir pas prendre pour
quelque chose de personnel. || me propose méme de l'appeler, de venir lui
rendre visite lorsque je passe a Paris et me salue amicalement.

Nous ne nous rencontrons plus jusqu’en 1977 ou je le croise a nouveau sur
la place de Coyoacan. Il est venu a Mexico pour un débat public et au milieu
de la foule qui I'entoure, je parviens a m’approcher de lui et a le saluer. Je me
présente et il a un sourire en me disant de venir le voir plus tard, qu’il sait tres
bien qu’il me doit une entrevue. Laquelle ne va pourtant jamais se produire.

En 1982 a 'université de I'Oklahoma, a Stillwater, je prononce une conférence
qui est en réalité un conte dans lequel j'imagine une rencontre avec Morelli. Je
le lui envoie a Paris a son ancienne adresse, mais je ne saurai jamais s’il a pu le
recevoir ; en tout cas, il ne me répond pas et je découvre que cette année-la,
il s’est séparé d’Ugné Karvelis, son épouse lithuanienne — que je connaitrai des
années plus tard — et qu’il est tombé amoureux d’une jeune écrivaine nord-amé-
ricaine : Carol Dunlop.

Sa seule réponse, pourrait-on dire, m’arrive le 14 de février 1984. Je me trouve
au Palacio de Bellas Artes a Mexico devant un public nombreux qui assiste a la
présentation de mon roman Luna Caliente, pour lequel j’ai recu quelques mois
avant le prix national du Roman de I'lannée précédente. Juan Rulfo, Noé Jitrik y
Agustin Monsreal m’accompagnent. Deés le début de la manifestation, ce cher
Juan prend le micro et de sa voix tremblante et pateuse comme je ne lui avais
encore jamais connu, il dit : « On vient de m’apprendre que Julio Cortazar est

mort a Paris. » || se met debout et commence a applaudir et nous tous dans la
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salle, surpris, émus et éplorés nous I'imitons aussitot et continuons a frapper
dans nos mains pendant plusieurs minutes.

Presque vingt ans plus tard, a Paris, nous nous égarons avec ma femme dans
le cimetiere de Montparnasse. Sous une pluie implacable, elle laisse son petit
chapeau noir sur le marbre de la tombe sculptée pendant que je songe a tout
cela comme s’il s’était agi d’un réve et je pense a I'immense plaisir que j'aurais
eu si j'avais pu étre son ami.

En 2014, trente ans apres son départ et puisque ce texte est destiné a un

espace de lecture intime, qu’il serve de modeste hommage au Maitre.

(Traduction : Jacques Aubergy.)
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