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Juan, mon voisin
Par Paco Ignacio Taibo Il

Il'y a un an, Juan Gelman est parti en écrivant a son
squelette avec le dernier vers de son dernier poéme :
« tu supporteras l'univers et seras nu. »

Le seul souvenir du poéte est dans la lecture et I’écoute
de sa poésie. Et pour Juan Gelman s’ajoute le son de
sa voix enregistrée dans les nombreux qu’il a
ou les compositions musicales sur ses poémes
créées et interprétées par le Euarteto Cedréd.

Paco Ignacio Taibo Il a écrit le texte qui suit, sGirement pris d’une forte crise de
nostalgie dans I'ambiance festive et livresque de Guadalajara au Mexique ou I'un
et l'autre se retrouvaient chaque année. C’est ’hommage de I’écrivain, historien et
romancier au journaliste et au poéte, au voisin et a 'ami qui a dit que « la poésie est
un arbre qui a perdu ses feuilles et donne de 'ombre ». Leer en espaiiol]

J’ai connu Juan tout a fait par hasard, comme cela arrive toujours pour les meilleures
choses. Suivant les traces d’Oswaldo Bayer a qui je vouais une profonde admiration
pour ses Vengadores de la Patagonia tragica?, j’étais tombé sur un petit livre intitulé
Exilio, écrit en deux parties, la premiére avec des poémes du poéte Juan Gelman et
la seconde avec un texte de I'historien argentin. Osvaldo Bayer allait m’expliquer plus
tard qu’il s’agissait d’'un ouvrage collectif auquel devaient participer cing auteurs, dont

Osvaldo Soriano et que Juan et lui avaient été les seuls a remettre leur texte a temps.

J'avais été tres vite conquis par ce livre émouvant et brillant. Un jour, bien des années
plus tard, Miguel Bonasso m’avait dit que Gelman habitait a Mexico et en effet pas de
doute Juan habitait bien a Mexico, puisque nous étions voisins. J’avais aussitot cherché
a le rencontrer et je dois dire que je ne sais plus comment cela s’est passé. Il se pourrait
bien que l'occasion se soit présentée grace a sa a ses chroniques dans le supplément
de la revue Siempre que je dirigeais en ce temps-la. Comment ne pas retenir avec soi

un poéte comme Juan ? Un survivant de la dictature qui avait écrit « Ce qui me force

1 La Patagonie rebelle, éditions Acratie, 1996.


https://www.youtube.com/watch?v=jemRETPH0CE
https://www.youtube.com/watch?v=kw74fH17C-w
https://www.youtube.com/watch?v=6phVVXZU3ww
http://www.milenio.com/filias/mi-vecino-Juan_0_420557975.html
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a faire ce métier ce sont les douleurs des autres » ou encore « Si on me demandait de
choisir, moi, je choisirais/cet amour avec lequel je hais/cette espérance qui mange un

pain de désespoir ».

Il se trouve aussi que Paloma et moi sommes devenus des amis de Juan et de Mara,
sa compagne, et qu’on s’aimait bien tous les quatre. Pendant des années, on a profité
d’habiter tres pres loin de I'autre pour nous promener ensemble dans notre quartier de
La Condesa. Il nous arrivait parfois de tomber sur d’autres voisins comme José Emilio
Pacheco, Humberto Mussachio ou Federico Campbell. J’aurais aimé former un club de
tous ces promeneurs mais notre affaire était vraiment trop informelle et beaucoup
trop accidentelle pour pouvoir le faire. Nous nous retrouvions avec Juan en allant a la
banque ou pour acheter a boire. Il se plaignait du bruit atroce que faisait une boite de

nuit au-dessous de chez lui.

Il est retourné en Argentine pour retrouver sa petite-fille disparue aux mains des
militaires qui avaient tué son fils et sa belle-fille ; et contre toute attente, il a pu la
retrouver. Mais apreés il est revenu a Mexico. Lexil n’était pas terminé. Un apres-midi,
alors que nous faisions un tour dans le quartier et que je lui avais demandé pourquoi
il n"était pas resté en Argentine, il m’avait dit qu’un soir, marchant dans les rues de
Buenos Aires, il avait croisé un des généraux en chef qui dirigeaient les tortionnaires.

C’était un pays trop petit pour que tous deux y aient leur place.

Juan est devenu célébre a ce moment-la, aprés son retour. Sa poésie a eu alors
une large audience, de nombreuses éditions ont paru en Espagne, au Mexique et
en Argentine. On I'a lu avec une véritable ferveur dans toute 'Amérique latine et il
a recu des prix et des distinctions dans plusieurs pays. Mais tout cela n’a pas semblé
beaucoup le concerner. Narquois, avec un humour particulierement caustique, on
pourrait croire que c’était son double qui avait écrit avec une immense tendresse ce
beau livre en séfarade, Dibaxu. Il continuait a faire son métier de journaliste pour le
qguotidien Paginal2 de Buenos Aires et ses articles étaient de temps en temps republiés

a Mexico.
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Nous avons plusieurs fois diné en famille et chaque fois, aprés avoir parcouru
passionnément les pays d’Amérique latine dans tous les sens, nos repas se terminaient
par une belle dispute sur les vertus et les défauts du tango et du boléro sans arriver a
nous mettre une seule fois d’accord ni envisager la moindre concession. « Argenmexs? »,
Chiliens et Colombiens se rangeaient évidemment du c6té du tango et nous, Mexicains
et Cubains du c6té du boléro. Je crois me souvenir que c’est au cours de I'un de ces
diners qu’un Nicaraguayen qui s’est retrouvé la nous a avoué qu’il n’en avait vraiment

rien a faire de tout ca et on a bien failli tous lui tomber dessus a bras raccourcis.

Je I'ai eu plusieurs fois au téléphone au cours des derniers mois de sa maladie. Il se
refusait a me dire ce qu’il avait, il le dissimulait par pudeur ou par une sorte d’ennui. Et

puis, la nouvelle est tombée comme un coup de massue.

Malgré tout ce que peuvent dire les vieux poetes, les vieux Rouges et les vieux
Rockers ne meurent jamais, ce qui pour moi n’est qu’une bien maigre consolation
parce que je ne pourrai plus jamais me promener avec mon ami. Mon ami Juan, qui
me faisait toujours accélérer le pas pendant que l'on pestait I'un et l'autre contre le

gouvernement.

Seuls me restent quelques-uns de ses vers, ceux dont je me souviens comme celui
qui disait : « Les années futures que nous aurons préparées garderont ma douce foi

dans la tendresse. »

Traduction par Jacques Aubergy.

2 Nom donné au Mexique aux Argentins résidents dans le pays depuis la dictature et a leurs
descendants directs.



