FERNANDO LE CHIEN

Tout visiteur qui est allé a Resistencia, sait que le Chien Fernando est 1’'une des icones

de cette ville. Ce petit toutou blanc qui avait une oreille musicale parfaite, vécut dans les
années 50 ; aujourd’hui, il est une sorte de représentation symbolique de la capitale du Chaco
au milieu des cing cents statues élevées sur ses trottoirs arborés.
On dit que son maitre, un chanteur de boléros du nom de Fernando Ortiz, aurait débarqué un
jour dans la ville, mais une autre version attribue son nom au patron de la région, San
Fernando, vénéré par les premiers immigrants venus de la région italienne du Frioul qui
rajoutérent : de la Resistencia.

Selon la légende, ce joyeux petit chien sut gagner I’admiration et I’affection de tout un
peuple par son exceptionnelle ouie musicale. Il ne pouvait y avoir une noce, un anniversaire,
un carnaval ou un concert sans que Fernando ne s’y rende, aille s’asseoir a coté des orchestres
ou des solistes et leur donne son approbation en remuant la queue ou qu’au contraire, dressant
ses oreilles au moindre canard, il se mette a lancer des grognements et mémes des aboiements
de désapprobation. Avoir sa présence a Noél dans une maison était toujours bon signe.

Il avait la réputation de ne jamais se tromper ; les musiciens acceptaient sans discussion
qu’au moment ou Fernando se manifestait, ils avaient vraiment fait une fausse note. Ce que
I’ouie humaine ne saisissait pas, le petit chien, implacable, le relevait. Aucun musicien
n’aurait osé I’empécher d’entrer ni le mettre dehors; la ville entiere avait une confiance
aveugle dans son ouie. Fernando fut comme un moineau a quatre pattes, populaire et aimé de
tous ; c’est peut-étre pour ¢a que ma meére disait que si Resistencia n’avait pas été un trou
perdu, nous aurions eu, nous aussi, notre Edith Piaf.

C’¢était inéluctable, chaque fin de semaine, Fernando arrivait dans des fétes qu’il avait
lui-méme choisies et bien évidemment sans y avoir été invité. Sa présence était imprévisible
et personne ne pouvait disposer de son agenda. Mais c’était un tel honneur de le voir arriver
dans une féte, une cérémonie ou une quelconque célébration qu’a coup sir les organisateurs
ou les maitres de maison iraient se vanter partout de sa visite.

Encore gamin, j’accompagnais mon pére presque tous les apres-midis au bar La
Estrella, ou les hommes se réunissaient et jouaient a ces jeux de cartes que sont le truco ou le
tute ; on y entendait tout le temps des tangos et des concerts dans 1’énorme radio que les
Japonais posaient sur le zinc. La, digne et serein, écoutant attentivement tout en mangeant des
cacahouetes sous une table, ou allongé dans les larges allées de la salle, on pouvait voir le
petit chien dont tout le monde disait qu’il aurait mérité, plus que tout autre, d’étre 1I’icone de la
RCA Victor.



Quand I’été arrivait, c’était & ces tables délicieusement organisées que ’on préparait
Noél : ici, c’était les péronistes avec le leader politigue Don Chacho Bittel accompagné de ses
éternels ministres, dont quelques-uns devinrent des champions de tute cabrero et d’autres qui
le furent dans ’art de devenir riches aux dépens des autres. Un peu plus loin, on avait les
radicaux du Bicho Leon, regardant le pouvoir comme un objectif toujours lointain. Et la, tout
pres de cette fenétre, les socialistes, avec a leur téte I’homme illustre du Chaco, 1’historien et
journaliste, Guido Miranda.

Venaient aussi s’asseoir a d’autres tables, des hommes d’affaires, des contrebandiers,
des médecins distingués, des avocats vereux et autres profiteurs de tout poil. Le bar La
Estrella était comme un marché persan et Fernando, le toutou mélomane, y recevait de bonnes
rations de nourriture qu’il complétait au cours de ses divagations quotidiennes dans d’autres
bars comme le Sorocabana, en face de la place, le plus magnifique de tous, un batiment qui se
trouve, hélas, aujourd’hui dans un état pathétique et qui risque a tout moment d’étre livré aux
démolisseurs.

Je crois que c’est en 1957 ou en 1958, pour la Noél, qu’un certain Paderewski, trés
céelébre pianiste polonais était venu en tournée a Resistencia. Il donna un seul concert au Cine
Teatro Sep, la plus importante salle de spectacles de la ville. Mes parents m’y avaient bien str
amené. La salle était comble et Fernando s’était installé sous le piano a queue (les
organisateurs expliquaient toujours aux musiciens visiteurs que la présence du toutou était
inévitable) et on pourrait dire que ¢’est devant plus d’un millier de personnes que Paderewski
et lui avaient commence le concert.

Je n’oublierai jamais 1’impression de ce public, lorsqu’au milieu d’une sonate de
Beethoven, Fernando se leva soudain, les oreilles dressées et lanca un grognement. On aurait
cru que le monde s’était arrété, mais Paderewski, en grand professionnel qu’il était, avait
continué comme s’il ne s’était rien passe. Vers la fin du concert, le petit chien remua encore
ses oreilles et regarda fixement le pianiste comme pour lui dire, « écoutez, vous jouez faux ».
Alors Paderewski, avec une élégance tout européenne, retira ses mains du clavier, regarda le
petit chien et lui dit dans un castillan rocailleux : « VVous avez raison, je me suis trompé a
deux reprises. » Il fit alors un dacapo et rejoua la sonate qu’il interpréta cette fois a la
perfection. Le concert se termina dans une ovation, deux ou trois bis et avec la discréte sortie
de scene de Fernando, qui, on le sut plus tard, avait ce soir-la deux mariages et I’anniversaire
d’une jeune fille de quinze ans ; un événement primordial dans nos pays latino-ameéricains.
Quand Fernando est mort, toute la ville I’a pleuré comme un déchirement. Je crois que c¢’était
en 1959, au tout début du gouvernement du président Frondizi. Ce dont je me souviens
parfaitement c’est de I’enterrement solennel du petit animal au 350 de la rue Brown, a I’entrée
de ce qui était alors le tout récent immeuble d’un centre culturel qui s’appelait EI Fogon de
los Arrieros. Des milliers de personnes avaient rempli la salle, les trottoirs et les balcons,



allant bien au-dela des deux angles de rue. Toute la ville était Ia pour dire un dernier adieu a
son petit chien.

Et puis comme toujours, la vie a repris, mais cette année-la, le jour de Noél n’a plus été
le méme ; a I’heure des tangos, le petit chien de la ville n’était plus la pour donner son
approbation sur ce qu’on jouait et dansait. Ce fut pour moi, le premier Noél ou il manquait
quelqu’un que j’aimais.

Aujourd’hui, a Resistencia, trois sculptures évoquent le souvenir de Fernando. Il y a
celle qui est supposee étre la tombe officielle, toujours a la rue Brown. Une autre parait
cachée sous un manteau de flamboyants de 1’avenue Avalos, prés du Club nautique. La
troisiéme, la plus grande, mais aussi la plus prétentieuse qu’ont inaugurée, je crois, les milicos
pendant la dictature, se trouve a I’'un des angles de la Casa de Gobierno et face a la Grande
Place. De fagon assez curieuse — c¢’est ainsi qu’agit I”’humour involontaire —, Fernando a sa
queue relevée et pointée vers les fenétres de 1’organisme officiel.

Je m’apergois seulement maintenant que plus de quarante ans ont passe et que ce texte
me parait triste. Ce doit étre a cause de la Noél qui me remplit toujours de nostalgie.



