Carnet d’Ameérique latine

Entrevue avec Angel Santiesteban
Par Lilianne RUIZ.

L’écrivain cubain, emprisonné a Cuba depuis
février 2013, vient d’étre libéré.

L’atinoir avait publié en 2012 un recueil de
plusieurs de ses nouvelles intitulé Laura a La
Havane. Dans l'interview qui suit (paru sur le
site 14Ymedio), il parle des jours qu’il a passés
en captivité, de sa littérature, de Cuba et de
Pavenir. Leer en espaiiol)

Crédit photo : Luz Escobar

Dans le centre pénitencier de Guardafronteras ou Angel Santiesteban a passé sa
derniére année de prison, on entendait le bruit de la mer. Dans le cachot de moins de
trois meétres sur quatre, I'écrivain reconnaissait le battement des vagues. Ce bruit ne
I'a pas quitté lorsque le vendredi 16 juillet il a été libéré et qu’il a dG marcher le long
du littoral municipio Playa sans un sou en poche pour prendre un autobus jusqu’a la

maison d’un ami.

Trois jours aprés étre sorti de prison, le blogueur et activiste a pu s’entretenir avec

14ymedio sur les jours qu’il a passés en captivité, sur sa littérature, Cuba et 'avenir.

Comment vous a-t-on annoncé votre sortie de prison ?

Quelques heures avant qu’on me libére, un gardien a plaisanté en me disant : « Je
crois que c’est aujourd’hui que tu pars. » Je n’y ai pas prété attention. J'ai pensé que ¢a
faisait partie du jeu habituel consistant a m’affaiblir psychologiquement. Puis mon tour
est venu d’avoir acces au téléphone. Je parlais avec la mere de ma fille quand un gradé
est arrivé en m’annongant ma sortie de prison. « Félicitations, tu t’en vas. » Il m’a fait

signer les documents pour ma mise en liberté provisoire.

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je me suis apercu que je n‘avais pas d’argent
pour m’‘acheter un billet de transport, mais mon émotion était si forte que j'ai eu envie

de me mettre a courir. Finalement, je me suis a marcher.


http://www.14ymedio.com/entrevista/obligue-sonar_0_1821417841.html
http://www.14ymedio.com/entrevista/obligue-sonar_0_1821417841.html
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Comment se sont passés ces premiers moments apres la libération ?

Javais I'impression d’étre un fantéme, j'avais envie de tout voir et il me semblait
que personne ne me voyait. Je pensais : c’est incroyable cette facilité avec laquelle ils
peuvent te priver de ta liberté ou te relacher. J’ai fait un kilometre et demi a pied pour

aller chez I’écrivain Antonio Rodiles.

Quelle est votre situation judiciaire ?

Je suis en liberté provisoire, tout dépend des conditions qu’ils ont fixées. Une forme
de chantage. Le mardi précédent ma sortie de prison, pour la onzieme fois de 'année,
la Sécurité de 'Etat m’a emmené a la prison de Villa Marista. La j’ai découvert avec
surprise des documents qui révoquaient ma mise en liberté provisoire alors que je ne
I'avais pas encore obtenue. C’était une facon de me faire comprendre ce qui pourrait
m’arriver si j'assistais par exemple a la marche que font chaque dimanche les Damas
de Blanco. Je leur ai rétorqué que s'ils le voulaient je pouvais leur signer tout ce qu’ils

voulaient sur-le-champ.

Quelle expérience avez-vous gardée de cette emprisonnement ?

Hemingway disait que la prison accélére la maturité de l'artiste. Je crois qu’elle 'oblige
a trouver un regard, a faire un exercice de style. Comment transformer toute cette
misere en littérature ? Javais I'expérience de Dichosos los que lloranl, le recueil de
nouvelles que j'ai publié aprés ma premiére incarcération quand j’avais dix-sept ans et
n’étais pas encore écrivain. Cette fois c’était différent. J’allais en prison en ayant acquis
cette vision des choses et avec un certain métier. Mais j'ai appris que dans de telles

conditions le regard que I'on porte n’a rien a voir avec l'art, c’est un regard humain.

Avez-vous un nouveau projet littéraire ?

Je suis sorti completement déboussolé. Je m’adapte peu a peu pour devenir
différent, pour mener une autre vie que celle que j'avais. On m’a demandé un article et
j’ai répondu que je me sentais incapable pour le moment de rédiger une seule phrase.
Je suis face a une quantité de sensations qui tournent dans tous les sens et je dois

attendre que tout ¢a se décante.

Il'y a des livres qui vous poursuivent, des idées qui sont la et levent la main comme

si elles disaient : « Hé, cette fois, c’est mon tour. » Mais je les regarde et je leur dis :

1 Lesoubliés, La lune n’a plus ses boucles d’oreilles, La chienne et Les enfants dont personne n’a voulu
publiés dans la derniére édition de ce recueil, ont été édités par L'atinoir dans le livre Laura a La Havane
(2012).
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« Non. Pas encore. » Ce qui ne m’a pas empéché d’écrire pendant ma captivité un
roman sur le milieu carcéral qui s’intitule Dios no juega a los dados2. Je I'ai transmis a

mon représentant littéraire et ami, I'écrivain et éditeur cubain Amir Valle3.

Est-il vrai que vous travaillez a un scénario pour le cinéma ?

Ca, c'est la poire pour la soif. Le scénario est bien avancé. Je I'ai écrit a la main
et je I'envoyé au fur et a mesure a ma famille qui le recopiait et I'imprimait. Il est
essentiellement inspiré de Sur, latitud 134, mais le langage cinématographique apporte
beaucoup plus que le livre. Lilo Vilaplana, installé a Miami, est enthousiasmé et il veut

faire le film.

Et I’'avenir ?

Jai évité d’y penser parce que ¢a m’effraie. Je ne voudrais pas étre pessimiste, mais
je dois rester conscient. Je viens de passer deux ans et demi en prison ; je me suis forcé
a ne jamais réver ; I'espoir, ¢a peut étre néfaste et douloureux d’une certaine facon. J'ai
toujours un pied dans la prison. Il est fort possible que j'y retourne, surtout en étant en

relation tres étroite avec la dissidence.

Vous restez a Cuba ?

Oui. Je reste a Cuba. Je n’ai jamais eu I'intention de vivre en dehors de Cuba.

Traduction : Jacques Aubergy.

2 Dieu ne joue pas aux dés.
3 La Havane Babylone (Métaillé, 2002.)

4 Un des textes de I'anthologie Dichosos los que lloran (Heureux soient ceux qui pleurent) qui devait
servir de titre et que la censure a refusé.



