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« Nada que ver con las armas”

Régis Debray lo considera el mejor escritor latinoamericano. Desde antipodas
politicas, Octavio Paz ha elogiado su escritura. Pero el subcomandante Marcos, jefe militar
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, habla con timidez de su condicién de escritor.
"Mas féacil seria con un mate", dijo en uniforme guerrillero y pasamontafias que sélo confia al
aire los ojos y parte de una nariz objeto de su autoburla constante.

La méscara no atenda la clara emanacion de juventud. Es un fenémeno raro, sin
antecedentes conocidos en el mundo: su fama de escritor dimana de la prosa que vuelca en los
comunicados que firma en nombre del EZLN. Son textos politicos que han llevado de la
guerra de verdad, a la guerra de palabras; pero el subcomandante les afiade paseos de ficcidn
en las posdatas. Donde ha aparecido hace meses el personaje Durito, un escarabajo que se
proclama Caballero Andante de la Selva Lacandona y tiene a Marcos de escudero. Ambos
dialogan como el Quijote y Sancho Panza sobre las materias méas diversas y de politica
ademas. El Nobel mexicano [Octavio Paz] calificé a Durito de invencién literaria memorable.
La entrevista con el subcomandante insurgente del EZLN se realizd en el marco del
Encuentro Continental Americano por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, en algun
lugar de la Selva Lacandona, y alli el jefe militar zapatista revel6 que siempre le ha gustado
escribir.

— ¢Cuando escribio su primer poema?
— Alos 13 afios.

—¢Lo recuerda
— No, hay cosas que més vale la pena olvidar.

— ¢No recuerda las circunstancias que lo movieron a escribirlo?

— Si, era melancolico, era sobre la vida y la muerte, medio tétrico, con la pregunta sobre el
sentido de la vida que probablemente se hace todo adolescente. Yo estaba en la secundaria,
como se dice en Argentina. Ya habia leido poesia y ese poema debe haber sido muy parecido
a los que yo leia por entonces. Me acuerdo mas 0 menos del tema y de la circunstancia un
poco existencial, o bastante existencial, de ese momento, pero no me acuerdo mero cémo iba.

— ¢ Siguid escribiendo poesia luego?

— No. Iba mas al cuento, a la poesia casi nunca le entré. En aquel &mbito cultural la poesia era
mucho la cuestion de la métrica, tenia que rimar y todo eso. Y entre que no me salia, que
necesitaba pues un cierto manejo del lenguaje, que apenas estaba aprendiendo, y que me
provocaban aversion esos chalecos, no sabia coémo entrarle. Entonces mejor le daba al cuento.
Cuentos escribi bastantes. Y, por supuesto, una novela que nunca acabé. Como todos los
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escritores que se precian de serlo; siempre tienen una novela que nunca han acabado. Pero no,
a la policia, perdon a la poesia no le entraba, a la policia tampoco.

— ¢Pero ha escrito poesia en los Gltimos afios?

— Escribi en el periodo de la montafia, los diez afios que pasamos alli, sobre todo en los
primeros afios 1984/1985 que fueron muy solitarios, poesia que pretendia ser politica.
Tratando un poco de jugar al espejo o de ayudarnos a nosotros mismos, pues éramos una
pequefia pandilla casi que queria cambiar el mundo; afirmando que si valia la pena lo que
queriamos hacer, o lo que ibamos a hacer, aunque entonces no sabiamos que lo ibamos a
hacer todavia.

Nosotros organizabamos actos culturales todos los lunes de cada semana: el grupo de
combatientes se juntaba en lo que Ilamabamos la célula cultural y se decian poemas, se
cantaba, se representaban obras de teatro. El Unico libro que teniamos entonces yo era capitan
era una antologia de Miguel Hernandez. Habia mas reuniones culturales que poemas en el
libro y éste se acab0. "Escribe algo”, me decian los compafieros, asi que los primeros poemas
que escribi en ese periodo eran mé&s bien por encargo. Y eran poemas asi, pues, lo
rudimentario o lo acartonado que pueden ser los poemas sobre pedido.
Luego ya escribi por gusto, por ganas, algunos mas, volvi otra vez al cuento y a las
narraciones cortas como las "Instrucciones para cambiar el mundo" o las "Instrucciones para
caer y levantarse", todo eso con mucha influencia de Cortazar; uno de sus libros era el otro
que yo cargaba. Pero a la poesia siempre le he tenido mucho miedo. Es como dice Durito, la
distancia entre lo cursi y lo sublime es delgadisima; yo le digo a Durito que no la conozco
porque no he logrado cruzarla, sigo todavia del lado de lo cursi. Asi que para llegar a lo
sublime... Algo intenté en poesia cuando empezamos a hacer contacto con las comunidades
indigenas.

El manejo del lenguaje que hacen ellos, la descripcion de la realidad, de su realidad, de
su mundo, tiene mucho de elementos poéticos. Eso como que removi0 la trayectoria cultural
normal o tradicional que traia yo en literatura y empezé a producir esa mezcla que asomé en
los comunicados del EZLN del 94. Era un poco como estarse debatiendo entre las raices
indigenas de un movimiento y el elemento urbano. Es lo que yo podria decir sobre esa
trayectoria, pero si, siempre me gustd escribir. No mostraba lo que hacia, por supuesto,
escribia para mi mismo.

— Octavio Paz dice que Durito es una invencion memorable.
— Eso es injusto, Durito protesta. Dice que él no es una invencion, que es real y que, en todo
caso, la invencion soy yo.

— ¢ Sigue leyendo poesia?

— Si, cdmo no. En alguno de los comunicados cuento la historia de una nifia que se murio,
Paticha, explicando un poco esto de los nonatos. En realidad, eso viene de la lectura de un
poema de un argentino que habla de una nifia. ;Se acuerda usted de ese poema? ;Como se
Ilama?



— No sé de qué poema me habla
— Si es suyo.

— Hay cosas de las que uno se quiere olvidar, usted lo dijo.

— No, es bueno ese poema. Lo encontré en una antologia de la poesia latinoamericana, junto
con otro texto suyo. No me acuerdo como se llama, pero habla de una nifia que, obligada por
las condiciones sociales, comete un crimen.

—¢Sera, ""Maria la sirvienta"

— Andale, ése era. Su estructura inspir6 la forma literaria de la historia de Paticha. La historia
es real, pero su presentacion tiene mucha cercania con "Maria la sirvienta”. Y en algunas de
las historias que cuento, que contamos nosotros, aparecen elementos poéticos digo, en mi caso
de Miguel Hernandez, del Neruda del Canto general, sobre todo, un libro que nos influyo
mucho a muchos en la montafia y que también cargabamos. No conocimos poesia mas
reciente hasta que ya bajamos.

— ¢ Y Pessoa?

— A Pessoa lo encontramos bajando de la montafia, del 94 para aca, en libros que nos
regalaban. Pero eso es nuevo. La poesia que frecuentdbamos nosotros era la que se
consideraba poesia social o de compromiso. Que es la que nos gustaba, porque estabamos en
eso. O la més lejana de los clasicos como Shakespeare, eso si. Pero de la poesia
contemporanea solo la que tenia contenido social; la que no, nos parecia que no servia, que
era contrarrevolucionaria, pequefioburguesa, etcétera...

— ¢Piensa lo mismo ahora?
— Evidentemente no.

— ¢ Y qué piensa?

— Nos damos cuenta ahora de que fueron esos elementos, los no esquemaéticos, los no
tradicionales respecto de esa cultura de izquierda en la que nos formamos nosotros, en
especial de la izquierda clandestina, la de los subterraneos, los que nos abrieron ventanas. Que
lo que nos salvd como proyecto social, como proyecto politico y, sobre todo, como seres
humanos, fueron esas ventanas abiertas, esas supuestas "manchas” para un revolucionario
cuadrado, lo que nos llevaba a nosotros a decir bromeando que para ser cuadros
revolucionarios eramos bastante redondos. No respondiamos a los esquemas pues, y por lo
tanto estdbamos desechados.

Esa cultura, esa literatura tienen su lugar, tienen su espacio y no pueden ser
catalogadas segun los moldes que nos ensefiaron, que poesia es la poesia revolucionaria de
"Patria 0 muerte, venceremos" solamente, o la que describe una situacion social. Hay poesia
que trabaja sobre el lenguaje mismo y no le importa tanto lo que dice sino el manejo del



lenguaje; hay poesia que expresa sentimientos o cuestiones vivenciales cotidianas; hay poesia
de muchas clases.

¢Cdémo decirlo? EI esquema politico con el que habiamos crecido tenia su referente o
su equivalente en un esquema cultural, en un esquema ideoldgico e incluso en un esquema
moral que marcaba qué era lo bueno y qué era lo malo: bueno es todo lo que sirva a la
revolucién, malo es todo lo que vaya en contra de la revolucion. Y ahi no esta el problema de
lo bueno y lo malo, de esa manera solo se lo esta eludiendo. Y eso pasaba no con la literatura
Gnicamente, con la musica también, o sea, cual debiamos escuchar o cual nos debia gustar,
porque de eso se trataba; de nuevo tenia que ser la musica de contenido social o la musica
revolucionaria, como le deciamos nosotros. Y la otra pues era musica enajenante, alienante,
etcétera. Aunque nos gustara, teniamos que callar y decir que la buena era la musica de
contenido social. Esa concepcion influia hasta en las platicas del (grupo) colectivo. El
colectivo de montafia es un conjunto muy solitario, sometido a condiciones muy duras, que
tiende a cerrarse, a hacerse fuerte para poder resistir, ayudandose uno a otro. Entonces la
nostalgia estaba prohibida; en todo caso, manifestarla. No es que hubiera una ley, pero cuando
se notaban sintomas de desmoralizacién en un comparfiero habia que ayudarlo explicandole,
por ejemplo, que el proletariado, por una decision histérica, iba a asumir sus objetivos,
etcétera.

— Hay quien supone que ciertas cosas dejan de existir no usando las palabras que las
nombran.

— Si, era una especie de realismo socialista, pero en pequefio. Estoy hablando de una columna
formada por doce hombres. Doce en "las grandes fiestas", deciamos que eran cuando nos
juntdbamos, porque en realidad nos partiamos en unidades de cuatro. Ese esquema rigido
invadia todo lo que era la vida del campamento guerrillero. No se platicaba sobre la familia,
porque te llevaba eso al lugar de partida. Tampoco sobre las expectativas personales: no podia
uno imaginarse en el futuro siendo un hombre comun y corriente, o podia, pero no debia
decirlo.

Decir, por ejemplo, finalmente cuando termine esto me voy a dedicar a ser chofer; no,
como, te contestaban, eso es contrarrevolucionario, tienes que ubicarte en un lugar
revolucionario, seguir en esto o hacerlo como el Che, irte a otro pais y continuar la pelea,
etcétera.

— Antes evoco usted un problema que tiene que ver con lo que estéa expresando ahora: el
del contacto con la cultura indigena. ¢Ese contacto ayudd o quizas obligd a modificar
estereotipos, y no solo desde el punto de vista de los contenidos, sino también en lo que
hace a la lengua? Porque sorprende a quien visita Chiapas el castellano que hablan los
indigenas, lleno de giros y concordancias desusados. Algo semejante ocurridé en
Guatemala cuando los indigenas, después de mas de cuatro siglos de padecer la
dominacion blanca, empezaron a hablar el castellano y produjeron rupturas sintacticas
extraordinarias y muy enriquecedoras.;Qué piensa de eso? ¢Qué le ocurrid con eso?



— En realidad, casi nadie toca ese tema. Nosotros advertiamos que la concepcion politica de lo
que el EZLN era entonces chocaba con la concepcidn politica de las comunidades indigenas y
se modificaba. También hubo efectos en el quehacer cultural del EZLN, que tenia una vida
cultural bastante intensa para una unidad guerrillera. No sélo nos enfrentamos con las lenguas
indigenas, sino también con su manejo y con la forma de apropiacion del espafiol. Los
indigenas no se apropian de conceptos, sino de palabras, y traducen su vision con un manejo
del lenguaje muy rico, como decir "esta triste mi corazén" por "me siento mal”, o decir "me
duele el corazén" y sefialarse la panza, que esta cerca. De pronto alguien se enfermaba y decia
"me voy a morir" y al principio uno pensaba que, en efecto, se iba a morir; y cuando se lo
revisaba no era mas que un dolor abdominal. Pero asi se sentia. Nos encontrdbamos con que
los indigenas manejaban el lenguaje con mucho apego al significado de las cosas y al uso de
imagenes también. Teniamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para poder
comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que empezd a producir efectos en nuestra
forma de hablar. Y de escribir. Llegd un momento en que estdbamos hablando "chueco",
como deciamos nosotros, a veces anteponiendo un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino
aludiéndola como una imagen, y sucedi6 que asi cuajé nuestro modo, el modo de hablar de
los zapatistas, y eso nos hizo perfectamente identificables. Claro, nadie nos andaba buscando,
pero en las comunidades se sabia quién era zapatista por el modo de hablar, incluso para
explicar la politica y para explicar la guerra, que entonces apenas era un futuro incierto.
Muchos han percibido los efectos del contacto con las comunidades en la politica y la
organizacion de los neozapatistas, pero nadie o pocos son los que se han dado cuenta de las
consecuencias del choque cultural, que sin embargo llama la atencion también en el
neozapatismo. Me refiero al manejo del lenguaje en relacién con la politica. Asi lo vemos
nosotros, pero es muy dificil reflexionar desde adentro, nos falta distancia y nos falta tiempo
para ver como se da eso. Necesitamos un exterior, un outsider para poder entenderlo.
Nosotros no podemos explicar qué es lo que hizo posible eso. Sabemos que lo estamos
haciendo y decimos "algo pasé aqui", pero no hemos pensado todavia sobre lo que realmente
ocurri6 para que se produjera el zapatismo de 1994. También hay que considerar cémo entrd
el zapatismo en contacto con la sociedad civil, con ese México que no tenia nada que ver ni
con el enemigo ni con el compafiero. Ese hecho también influye en el trabajo de lenguaje del
zapatismo. Puede incluso verse como los comunicados del EZLN de los primeros dias del 94
y los que fueron emitidos méas adelante en el afio dan paso a una modificacion en el lenguaje
que esta buscando su acomodo y se esta haciendo todavia. Es decir, se ha sumado otro
elemento, aparte del indigena y del que procedia de la izquierda tradicional que bajo de la
montafia: los dos ultimos constituian ya una realidad compleja que otra vez se enfrentd con
una realidad compleja, la de México. Y hay como una retroalimentacion asi lo vemos, vamos
tocando puertas, encontramos una abierta, nos metemos, tocamos otras y asi; y en el lenguaje
estamos tocando puertas y donde vemos que se abren, por ahi seguimos.

Por eso a veces nuestro discurso es muy repetitivo, pensamos que lo que nos resulto
una vez y nos permitio hacernos entender va a volver a producir el mismo efecto.
Desgraciadamente, no siempre es asi. A veces produce el efecto contrario; otra vez lo mismo,
se piensa, y mas porque del zapatismo se espera siempre algo nuevo, mas creativo, que no
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incurra en la reiteracion, y para nosotros lo mas comodo es insistir con lo que sabemos ya que
resulto.

A dos afios de nuestra salida a la luz, ése es uno de los problemas que tenemos.
Debemos seguir buscando dentro de nosotros mismos y dentro de las relaciones creadas un
lenguaje que no nos haga perder el puente con la sociedad que logramos construir en los
ualtimos dos afios. Sabemos lo que no hay que hacer, es decir, repetirse, pero todavia tenemos
que precisar lo que hay que hacer, y eso estamos probando. Por eso nos sirve mucho el
contacto con gente que no viene de nuestra trayectoria, no me atreveria a decir de afuera
porque es gente que esta muy imbricada en el movimiento, pero que ve otras cosas, tiene otras
experiencias, otra historia y ha hecho otro recorrido. Eso nos ayuda a ver donde podemos
avanzar. Y en buena parte el futuro del zapatismo esta en el lenguaje. No quiero decir que el
zapatismo va a desaparecer, pero su futuro y su quehacer tienen que ver mucho con el
quehacer de su lenguaje. Segun sea el futuro de su palabra, seré el futuro del EZLN. No, no el
EZLN, del zapatismo, que hoy es mucho méas amplio.

— En su mensaje de la ceremonia de clausura del Encuentro Continental Americano por
la Humanidad y contra el Neoliberalismo dijo usted que al zapatismo se le exige no que
se parta en dos sino en muchos pedazos, en referencia a la satisfaccién de unos y la
preocupacion de otros por sus intervenciones anteriores. ¢ Deberd cambiar el lenguaje de
sus comunicados para contentar a todos?

— Tal vez convenga insistir en ese partirse en dos, en tres 0 en cuatro; unos esperan del
zapatismo una guia, respuestas a cosas practicas; otros, un pronunciamiento politico; otros,
algo que arrangue una sonrisa; otros, algo que sea nuevo. Eso es algo, lo digo honestamente,
que cada vez torna mas dificil escribir, cada vez se siente mas que estas escribiendo para
agradar a alguien o algo, y se corre el riesgo de perder la frescura, la que teniamos nosotros
antes, cuando escribiamos y al que le gustd, le gustd, y al que no, se chingo (se jodio).

Pero las presiones sobre el zapatismo, de las que hablé en la clausura del Encuentro, en
cuestiones politicas, también se dan en cuanto al manejo del lenguaje. Qué es lo que se debe
decir, qué expresién es machista o sexista, cual es feminista, y sentimos como que nos
empiezan a acorralar. Nosotros no nos alzamos en armas para esto, nosotros queriamos el uso
de la palabra y escribiamos por gusto y no queremos perderlo. No queremos hacernos
profesionales de la palabra, gente que exista para producir una mercancia, algo para el
mercado, aunque ese mercado sea de izquierda, 0 sea progresista, 0 sea democratico, lo que
sea. Para eso hay computadoras. Se las programa y sale lo que uno quiere.

Lo militar

— ¢Cual es para el EZLN la situacion militar y politica de este momento?

— Desde el punto de vista militar atravesamos la época mas dificil del afio. Vienen tres meses
de estacion seca que crean las condiciones 6ptimas en la selva para una ofensiva grande, en
forma y répida por parte del ejército. En otra época del afio es més dificil, hay dificultades
para el transito terrestre y el apoyo aéreo, para el empleo de masa, como dicen los militares, o
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sea mucho aparato militar, muchos soldados, la saturacién del teatro de operaciones porque
siempre se obtiene algo de ese modo. Ese es mas o menos el criterio. Un poco tratan de
reproducir el esquema de Schwarkzkop en la guerra del Pérsico, el tipo de campafia
relampago de los alemanes durante la segunda guerra mundial. Es decir, piensan que con
mucho volumen de fuego, mucho aparato, podrian acabar con el EZLN en cuestién de horas,
o0 dias a lo més. Ahora se dan las mejores condiciones climaticas para eso. Desgraciadamente
para ellos no se dan las mejores condiciones politicas. Pero esa ofensiva militar se puede
producir y 0 nos preocupa en términos de las fuerzas regulares del EZLN, porque estamos en
posiciones de montafia en terreno que dominamos. El problema es otro: lo que nos preocupa
es la situacion de las comunidades indigenas, porque esa clase de ofensiva con masificacion
de técnica militar va a cobrar sus principales victimas entre la poblacion civil. Eso es lo que
percibimos y eso es lo que no queremos. Nosotros no podemos perder esta guerra, pero las
comunidades, o sea nuestra base de apoyo, va a pagarla. No s6lo son nuestra base de apoyo,
son nuestros familiares, nuestros papas, nuestros hermanos, nuestros hijos, nuestro todo,
porque la distancia entre las comunidades y el ejército regular zapatista esta muy diluida. Y en
el aspecto politico pienso que la caracteristica mas significativa del actual momento politico
en México es la falta de credibilidad del gobierno. Estamos ante el gobierno més ilegitimo
que hayamos tenido en mucho tiempo, incluso méas que el de Salinas. En el segundo afio de
gobierno de Ernesto Zedillo se observa que la gente ya no cree, aunque sea verdad lo que se le
diga. Todo lo que venga del gobierno suena a mentira. Cargan con varios crimenes de estado
sobre sus espaldas, no los pueden resolver porque ellos mismos estan implicados, no pueden
aplicar algun tipo de medida y luego justificarla en los medios de comunicacion apostando a
que la justificacion va a ser creible. Tenemos una crisis econémica brutal y ellos reiteran que
estan dispuestos a ir hasta el final para mantenerla. Esto hace que sea dificil la accion militar,
pero también que sea dificil que haya un movimiento social mas amplio, mas unitario, de
respuesta, de alternativa a esa crisis politica y econémica. La propia crisis econémica empuja
a cada conjunto a procurar su sobrevivencia y traba la ayuda o el enlace, ya no digamos la
coordinacion y aun la comunicacion entre el EZLN y oros movimientos sociales. Estamos en
un impasse que puede ser muy costoso para un lado o para el otro y no se advierte qué es lo
que vaya a cambiar el fiel de la balanza, inclinarla en un sentido o en otro.

— ¢ Que tipo de cerco enfrenta el EZLN?

— Los militares han establecido un cerco estratégico sobre todo el Sureste que abarca parte de
los estados Campeche y Tabasco y todo Chiapas; su linea exterior cruza Tapachula, Tuxtla,
Villa Hermosa y Tenosique. Es como un gran paréntesis que cierra con la frontera con
Guatemala. Luego tienen otro cerco interno, al que llaman cerco operativo o del teatro de
operaciones, que es donde estan las grandes guarniciones, en San Cristobal de las Casas,
Comitan, Ocosingo, Palenque, ciudades todas chiapanecas y unas que estan instalando en
Marqués de Comillas, en la salida a Guatemala, que es la salida natural de la Selva
Lacandona. Y luego tienen los cercos tacticos, es decir, las unidades operativas ubicadas en
Guadalupe Tepeyac, la Providencia, San Quintin y La Soledad, siempre en Chiapas, unidades
que estan dentro de la zona de conflicto, como ellos dicen, en las comunidades. Segun se
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puede ver, ahi tratan de reproducir el esquema de las aldeas estratégicas aplicado en Vietnam
por Estados Unidos. Se instalan sus ofensivas sabiendo que la guerrilla no ataca a la poblacién
civil. Ese es el esquema general que hemos detectado. Todo esto va acompafiado de una labor
de inteligencia, no ya para conocer el nimero de nuestros efectivos y la ubicacion de nuestras
posiciones, sino para detectar el movimiento del grupo de mando. Calculan que si cortan la
cabeza el cuerpo seré indtil. Ultimamente, digamos que de febrero de 1995 a la fecha, ésa
parece ser la apuesta més fuerte del gobierno: el golpe a la dirigencia.

— ¢Por eso habl6 usted en la inauguracion del Encuentro Continental de la existencia de
77 planes de atentados contra el EZLN?

— Conocemos algunos de esos planes. Sabemos de uno que se disfrazaria de atentado civil, o
sea unos indigenas matan a la dirigencia zapatista y eso aparece como expresion del
descontento de las comunidades, o como una purga interna del EZLN, o como la accion de
disidentes. Otra variante propone que el asesinato de la dirigencia aparezca como un ajuste de
cuentas por parte de los finqueros (propietarios de tierras). Otra, como consecuencia de una
resistencia a un operativo policial, eso de que "los tuvimos que matar porque Si no, nos
mataban ellos". En esos planes estan insistiendo mas ultimamente. Llegamos a detectar y
parar a tiempo un atentado que venia disfrazado de problema interno.



