Premiére vision

Je la voyais chaque matin de ma fenétre donnant sur le boulevard Romain Rolland a
Montrouge. Elle poussait un petit chariot noir a provisions qui annoncait son passage a
I’avance. C’était une femme avec des cheveux blancs et des lunettes noires. Elle était si voltée,
que sans les vétements de luxe qu’elle portait, preuve de son appartenance a la haute société, on
aurait eu pitié de son allure. Je la voyais marcher en regardant droit devant elle jusqu’a ce
qu’elle arrive a la porte sur le coté du cimetiére municipal. Je ne pouvais pas voir plus loin. En
allant a une autre fenétre, je la regardais se déplacer dans les allées, toujours de son pas lent. Je
n’arrivais jamais a voir le tombeau devant lequel elle s’arrétait — j’étais sir qu’elle allait voir
quelqu’un, un fils peut-étre ou sans doute un mari —. Elle n’avait rien a voir avec ces autres
femmes qui venaient se promener au milieu des tombes. Ce n’était pas un de ces cimetiéres
parisiens pour touristes, comme le Pére Lachaise ou celui de Montparnasse (dire que c¢’est dans
ce dernier qu’Alfred Jarry, I’inventeur de la pataphysique, y a sa derniére demeure).

Son éternel petit chariot, bien sOr, ne la quittait jamais. Je préparais ensuite mon petit-
déjeuner, jetais un ceil sur le journal ou alors j’écoutais un peu de musique. La journée passait
et elle sortait de ma téte. Je n’aurais jamais imaginé un seul instant qu’elle pouvait passer la
journée entiere dans ce cimetiére. Comme je I’ai dit tout se passait toujours plus ou moins de la
méme facon et les jours se succédaient. Mais ici comme ailleurs le 1% Novembre arriva, le jour
de la féte des morts. Ce matin-13, je m’étais levé de bonne heure pour sortir et accompagner, en
me tenant loin d’elle, cette femme dans son deuil interminable. J’avais méme emporté mon
vieil appareil photo et j’¢étais allé chez la fleuriste pour acheter trois roses jaunes. Je n’avais pas
pris mon petit-déjeuner et je me préparais a une espéce de jelne existentiel, envahi de souvenirs
lointains, de fantdmes indiscrets a I’odeur fétide. C’était ma vie de chaque jour.

J’ai pris le boulevard Romain Rolland sans songer a I’ccuvre de cet écrivain ou a une
anecdote sur sa vie. Je I’avais a peine lu (je crois avoir feuilleté, une fois, un de ses textes sur
Tolstol ou sur Zweig, mais je ne m’en souviens plus trés bien). On n’est tout de méme pas

obligé de lire les ceuvres complétes du type qui a donné son nom a la rue dans laquelle on
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habite. Encore qu’aprés tout, pourquoi pas ? Tous ces noms, qui ne sont pas seulement ceux
d’écrivains, mais qui évoquent aussi des militaires, des hommes politiques, des « résistants »,
des etrangers, des parias dans certains cas, des héros, des martyrs, des saints, des artistes en
général, témoignent d’une certaine fagon, de ce que sont d’autres visages, les nétres, anonymes
et tellement passagers. Mais méme avec tout ¢a, vous ne lisez pas la vie et I’ccuvre du
personnage dont votre rue porte le nom.

Je sais aussi par expérience, et c’est bien triste de le dire, qu’il est des villes dont les rues
n’ont pas de noms. Elles sont simplement numérotées avec des chiffres impersonnels que seul
le jazz peut animer de temps en temps. Mais pour revenir au nom que 1’on donne aux rues, ce
doit étre terrible d’avoir a porté une rue éternellement sur son dos. C’est pour ¢a que Borges
refusait que 1’on donnat son nom a une rue, — pas plus qu’il ne voulut d’un mausolée, qu’il soit
littéraire ou pas, dans le cimetiére de la Recoleta a Buenos Aires — il préféra plut6t reposer a
I’ombre d’Ulrica a Genéve. Je n’imagine pas ce que Romain Rolland doit penser en ce moment
I Devenu un nom de rue et condamné a voir passer indéfiniment des personnages éthérés
comme cette femme, sans pouvoir écrire ce que I’on y voit. Qu’aurait écrit Romain Rolland sur
cette femme ? Comment 1’aurait-il écrit ce conte ? Quel titre lui aurait-il donné ?

Je sais que I’on se souvient plus de Romain Rolland comme d’une sorte d’alter ego de
Stephan Zweig et pour s’étre opposé a ce dernier dans une interminable bataille dont le champ
était fait de biographies d’autrui. Finalement, c’est Stefan Zweig qui a gagné. Ils ont tous les
deux passé leur vie a écrire sur les autres — mais sur quoi pouvait-on écrire au XX°® siécle, si le
XIX® siécle avait dévoré tout ce qui pouvait s’écrire sur le « moi ». Stefan Zweig et Romain
Rolland ont combattu « face a face » comme de bons amis. Stefan Zweig a méme fini par écrire
une vie de Romain Rolland. Tous les deux sont morts a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale
dans les tranchées de leur désespoir. Je me souviens particulierement de leurs livres sur Tolstor,
remplis d’aphorismes exemplaires, 1’un et ’autre habités d’un pacifisme bondissant. lls se
montrerent séveres et inflexibles avec Sophie, 1’épouse de Tolstoi, a qui ils reprochaient d’avoir
traité le pauvre comte comme un véritable esclave. Mais en réalité, dans ses Mémoires, Sophie
nous en dit beaucoup plus sur Tolstoi que tous les deux dans leurs biographies écrites a la
gloire de 1’écrivain russe. Sophie n’aura-t-elle pas été un peu comme la femme de ce conte.
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C’est en compagnie de ces regards sur le passé que j’arrivai au cimetiere. Il y avait de la
couleur partout, surtout du jaune. Des délégations officielles déposaient des couronnes funébres
sur les tombes finement sculptées et étincelantes. D’autres, dans des voitures de luxe, avaient
amené leur prétre pour pouvoir prier tout en restant bien au chaud. Je vis des couples agés, je
vis des enfants tenant la main de leurs parents, je vis toutes sortes de gens, mais elle je ne la vis
pas. Je décidai de I’attendre. J’arpentai les allées du cimetiére qui ne comptait pas plus de deux
carrés. Je marchai et marchai mais en vain. Une soudaine allergie m’obligea a abandonner ma
solitaire et inutile croisade. Mes éternuements retentissaient dans le cortege officiel. Je sortis
par D’entrée principale du cimetiére, qui paraissait absorbé par le bruit du boulevard
périphérique qui le contournait, presque au-dessous des tombes, happant tout sur son passage.
Impossible de ne pas penser au film Les triplettes de Belleville (au fait, la femme de ce film
ressemble beaucoup a cette histoire encore que la ndtre pourrait paraitre plus solitaire encore).
Je revins chez moi en prenant le méme chemin, je remontais la rue Jean Jaures (ce socialiste
assassiné dans un café de Paris pour s’étre opposé a la Grande Guerre), je prenais ensuite la rue
de la République (la il vaut mieux ne rien dire), puis la rue Jean Monnet (1’un des peres de cette
nouvelle Europe, financiére et transinhumaine, pardon, je voulais dire « transsibérienne »), et
enfin la rue Gabriel Péri (un authentique résistant francais) avant d’arriver sur le dernier
boulevard, celui de Romain Rolland. Ce chemin que j’avais fait des années durant ne m’avait
jamais donné I’occasion de penser & tous ces personnages, & ces ombres urbaines qui se
promenent vainement dans notre mémoire. Exactement comme si ces rues s’étaient appelées
Pompidou, Eisenhower ou Adenauer.

Le lendemain, il n’y eut plus de petit chariot & la dame vodtée. Les matins passéerent les uns
apres les autres et moi, j’avais peu a peu oublié, sans m’en rendre compte, Son visage, et sa
démarche. Cette tombe qu’elle allait voir tous les matins doit étre aussi méconnaissable que ce
qu’elle I’est pour moi aujourd’hui. Il m’est arrivé une fois de réver d’elle. Je la voyais pousser
son petit chariot plein de provisions qu’elle avait di faire pour elle et pour « lui » : des boites
de conserve, du lait, deux jambons crus et quelques litchis de Madagascar. Je la voyais
s’asseoir sur une tombe, sur sa tombe a « lui » et déjeuner en silence. Dans mon réve, elle

s’asseyait pour éplucher une douzaine de litchis et recueillait ensuite soigneusement les graines
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brillantes de ce fruit magique. Je ne me souviens pas de ce qu’elle en faisait apres. Le réve
finissait quand je la voyais s’éloigner du cimetiere, toujours en poussant son petit chariot.

Mes matins se volatilisent avec mes lectures. Je prends de temps en temps deux ou trois
photos des passants qui marchent sur le boulevard Romain Rolland sans s’intéresser le moins
du monde a ce que cet homme a pu écrire. Rien de plus paradoxal tout de méme que ce
batiment qui jouxte le mien, c’est une école qui porte le nom d’un photographe francais qui a
immortalisé la « douce et heureuse » vie quotidienne du Paris en noir et blanc des « trente
glorieuses » jusqu’a I’indigestion (c’est bien str de Robert Doisneau dont je parle). Au milieu
de mes photos et de mes lectures cachées, je n’ai pas eu le temps de lire Romain Rolland. A

dire vrai, je n’ai pas vraiment été attiré par ses livres.

Deuxieme vision

Hier je I’ai revue. Elle marchait dans la rue Daguerre, en poussant le méme chariot. A cette
heure-la de I’aprés-midi, les employés de la mairie qui défont les étalages, changent les
panneaux publicitaires en couleurs et les signaux de circulation pour dévier le trafic attendaient
pour enlever les emplacements du marché du vendredi qui se tient dans cette rue. Les huit
balayeurs du quartier allaient bient6t commencer a nettoyer I’endroit. Certaines personnes,
totalement étrangeres a cette scene, finissaient de déjeuner dans les restaurants longeant la rue
piétonne. Les deux femmes qui tiennent le kiosque a I’angle de la rue parlaient de la météo du
lendemain ou du surlendemain. Deux policiers en civil fumaient des joints en essayant
d’attraper un type assez distrait pour leur avoir demandé s’ils n’en avaient pas un pour lui.
Presque en face, une librairie portant le nom d’un poeme de Mallarmé allait ouvrir ses portes.
Les nouveautés de la rentrée de janvier étaient présentées dans la vitrine. On y remarquait
surtout deux livres, un album de photos signées de Raymond Carver (trés ressemblantes a des
tableaux d’Edward Hopper !) et une anthologie en grand format des ccuvres posthumes de

plusieurs écrivains tchéques. D’autres personnes qui etaient arrivees a vélo, achetaient les
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derniers fruits posés sur les étageres presque vides (a peine devait-il rester deux ou trois
mangues et quelques litchis de Madagascar). De ’autre c6té de la rue, un vieux monsieur
essayait d’appeler de 1’une des derniéres cabines téléphoniques fonctionnant encore a Paris. Un
peu plus loin, une petite fille promenait un basset.

Le vendredi, il y a un marché ambulant dans la rue Daguerre. Il y a trés longtemps que
voisins et touristes se donnent rendez-vous pour y retrouver des marchands qui, arrivant des
quatre coins de France, viennent vendre leurs fromages et leurs jambons secs préts a étre
dégustés. C’est la fin de I’hiver, et la foule des acheteurs est encore plus nombreuse. On
pourrait croire que c¢’est un marché aux puces. Il donne une impression d’immobilité et de
répétition prévisible. Les produits sont plus frais qu’ailleurs et, méme si les prix sont plus
élevés que dans les grandes surfaces, les habitants du quartier préferent la faconde des
commercants et en profitent pour connaitre les derniers potins du quartier et se vanter de leurs
propres mérites.

Il y a d’ailleurs pas trés loin de 1a, un véritable marché aux puces. Je I’ai découvert tout
récemment. Il n’est ouvert que le dimanche. Tout y est tres cher et la on pourrait vous vendre
une mauvaise cuillere en métal pour une antiquité de la cour de Louis XIII (méme pas de Louis
X1V). La derniére fois que j’y suis allé, un vieux monsieur m’a raconté qu’avant la guerre, le
marché était tres animé. Beaucoup de Gitanes venaient lire I’avenir et déambulaient tout au
long de I’apres-midi en promettant des lendemains enchanteurs. On dirait qu’aujourd’hui les
Gitanes ont disparu et qu’il n’y a plus d’avenir a lire sur les lignes de la main. Peut-étre que
tout ca existe encore, mais alors ce sera ailleurs, ici, dans cette ville, les gens paraissent ne faire
que passer et on ne voit plus de Gitanes. C’est étrange. Il y aurait de quoi faire un film a la
Tony Gatlif ! Mais il est bien possible aussi que plus personne ne veuille connaitre I’avenir a
’avance ou que 1’on ne veuille plus dépenser de I’argent pour ce genre de blagues.

Elle s’était arrétée de marcher comme si elle attendait que quelque chose se passe. Ses mains
jouaient avec ses longues tresses qu’elle entortillait dans tous les sens.

A trois heures tapantes, avec une parfaite ponctualité, tout le monde commengait & démonter
les installations du marché. Les derniers acheteurs repartaient chez eux et les autres prenaient la

direction du métro. Ceux qui avaient mange au restaurant commandeérent un dessert a la
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pistache ou un tiramisu avant de demander 1’addition. Certains payerent avec du liquide
d’autres avec des chéques. Personne ne laissa un pourboire. Les garcons débarrassérent les
tables et sortirent pour aller fumer. Le premier livre qu’avait vendu la librairie était
’autobiographie d’un célebre homme politique local (« Travaillez plus comme moi et vous
deviendrez riche comme moi »). Les femmes du kiosque parlaient maintenant des élections,
sans ne citer aucun des candidats, méme pas 1’auteur de 1’autobiographie (qu’elles vendaient
aussi elles aussi). Quelques touristes faisaient d’ultimes photos du marché et achetaient aussi du
vin, des confitures, du miel de Bretagne et de grandes quantités d’ail. Les huit balayeurs
parlaient du match de la veille : une équipe de football de 1’est du pays, dont un joueur célebre
est aussi I’entraineur de 1’équipe. lls avaient été éliminés apres avoir encaissé une avalanche de
buts lors des quarts de finale d’une coupe européenne de second rang. L’un d’eux avait parié
une grosse somme et se lamentait sur son sort. Les cyclistes s’en prenaient aux camions
stationnés des deux cotés de la rue. lls se contentaient de quelques grimaces et continuaient leur
chemin. Le chien que promenait la petite fille alla uriner tout pres de la cabine téléphonique ou
se trouvait le vieil homme qui n’avait pu joindre personne. A coté de 1’annuaire, il avait une
bouteille de vodka vide. Une camionnette du magasin Bo-Bo qui distribue des plats congelés a
domicile, s’est arrétée a quelques métres du marché avec la portiére ouverte et la radio allumée.
Le chauffeur est entré dans un immeuble tout proche. Tout le monde a pu écouter un journal
d’informations qui émettait une émission spéciale. Il était question d’un coup d’Etat dans un
pays lointain ; un endroit d’Amérique latine dont le nhom commengcait par C (ce n’est pas
Curacao, ce n’était pas Cuba ni le Costa Rica). On racontait que des militaires avaient formé un
gouvernement d’unité nationale qui assurerait la démocratie et la paix. Un peu plus tard, dans
un communiqué retransmis en différé, un colonel avec un nom ahurissant (ou rossinant)
recommandait aux habitants de ce pays de ne pas sortir de chez eux jusqu’a nouvel ordre. Le
chauffeur de la camionnette est revenu et a cherché une autre station. Il a finalement trouve un
programme qui n’émettait que de vieilles chansons frangaises.

Je regardais toujours la femme avec son chariot, mais ¢a n’avait pas 1’air de la déranger. Elle
s’est approchée timidement pour ramasser les graines de litchis éparpillées sur le sol. C’était la

fin de I’hiver, et il n’y avait presque plus de litchis a Paris. Les balayeurs qui la connaissaient
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bien 1’ont appelée par son prénom. L’un d’eux lui a donné quelques pieces de monnaie et un
journal écrit dans une langue étrange. En échange, elle lui a Iu 1’avenir et lui a donné douze
graines de litchis. Elle lui a dit que sa vie allait bient6t connaitre un grand changement mais
qu’il n’avait pas a s’inquiéter. Elle I’a regardé dans les yeux en lui disant de faire un peu plus
attention a sa santé. Elle lui a encore dit quelques mots dans une langue étrange et le type I’a
embrassee sur le front. Les autres regardaient la scéne, indifférents. L’un d’eux s’est mis a rire.
Finalement la femme est partie avec son chariot a provisions plein de graines de litchis et a pris
la direction de ce petit hotel borgne ou elle habite. J’ai décidé de la suivre. Elle s’est arrétee
devant la librairie, celle des photos de Raymond Carver et de 1’autobiographie de 1’homme
politique et elle est entrée pour prendre un cahier. Les livres ne I’intéressaient pas. Elle a trouvé
quelques piéces pour acheter un cahier de guatre-vingt pages avec une couverture noire et de
forme carrée. Elle est repartie ensuite vers le cimetiére de Montrouge et elle est allée s’asseoir
sur la tombe du double d’Alfred Jarry. Je I’ai vu cracher sur cette tombe. Elle I’avait peut-étre

confondu avec Boris Vian. A la fin de I’aprés-midi, elle écrivait ce conte.



