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Ce qu’'on a pu sauver de l'incendie
Par Hernan Casciari

L’écrivain argentin Herndn Casciari n’aiguise pas
seulement sa verve et son esprit pour pourfendre
les idées regues sur le football (voir ses deux textes
précédents dans le Carnet). Il sait aussi mettre son
art d’écrire au service de la littérature comme il
vient de le faire avec ce texte autobiographique en
hommage a Julio Cortdzar qu’il nous offre presque

au moment ou il le fait paraitre su son blog : Orsai.

Il 'y a quelques années, un test comportant trente-six questions était devenu a la
mode. Arthur Aron, un professeur de psychologie, en est 'auteur. Cette superstition
veut que si deux personnes qui ne se connaissent pas répondent avec la plus grande
franchise et en prenant tout leur temps a toutes les questions sans se quitter des yeux,

elles tomberont éperdument amoureuses l'une de l'autre.

Comme en ce temps-1a je traversais une période de crise, je m’étais enfermé dans les
toilettes en me regardant dans la glace pour me poser les trente-six questions et voir si

j’arrivais au moins a me réconcilier un peu avec moi-méme.

Le résultat avait été épouvantable. Une bonne partie du questionnaire n’était
absolument pas destinée a des personnes aux tendances narcissiqgues (mentionnez
trois choses que vous avez en commun avec votre conjoint ; donnez un point positif qui
caractérise votre conjoint). Il y avait aussi d’autres questions qui paraissaient tout droit
sorties de la rubrique courrier du cceur d’'un magazine (qu’est-ce qui peut faire qu’une
journée soit parfaite ; quelle est I'importance de I'amour dans votre vie). J'avais déja
répondu a la plupart d’entre elles dans mes livres (quelle relation avez-vous avec votre
meére ; racontez le moment ol vous vous étes senti le plus honteux dans votre vie).

Arrivé a la vingt-cinquieme question, je m’ennuyais ferme, et en plus, ma fille avait

besoin des toilettes. J'ai donc baclé les réponses gu’il restait a faire pour finir le test au
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plus vite. Quel est le sujet qui, selon vous, est trop grave pour pouvoir en rire ? « Racing
Club de Avellaneda ». Avez-vous une idée de ce qui se passe lorsqu’on meurt ? On
s’ennuie mortellement. Quel est votre plus mauvais souvenir ? Ce sera ce que je suis

en train de faire en ce moment.

J’en étais presque a la fin, quand n’en ayant strictement plus rien a foutre de ce
machin, la trente-quatrieme question m’a fait sortir de mes gonds : Votre maison prend
feu et vous n’avez le temps que d’emporter un seul objet. Quel serait cet objet ? L3, j'ai
renoncé en laissant le test inachevé, fou de rage apres Arthur Aron et la psychologie
moderne en général : ils ne me servaient a rien, ni a pouvoir enfin m’‘aimer moi-méme
et encore moins a sortir de ma crise. Je me suis mis a hurler : « Les objets n‘ont aucune

importance pour moi, je me fous totalement de tout ca ! »

Mais tout au long de I'aprés-midi, je n’ai pas pu me sortir un seul instant de la téte
cette trente-quatriéme question. Celle a propos de I'incendie. Elle me paraissait avoir
vraiment dépassé les bornes. Tant et si bien qu’au petit jour, j'ai légérement retouché
I'énoncé : y a-t-il une seule chose (me suis-je dit) que j'ai pu sauver dans tous les
déménagements que j‘ai faits ? J'ai vécu dans un grand nombre de villes, j’ai changé
plusieurs fois de maisons et chaque fois, j'y ai laissé des choses auxquelles je tenais :

des disques, des livres, des habits, des cahiers...

Je n’arrivais pas a répondre clairement. Avant de m’avouer vaincu, j’ai travesti encore
un peu plus la question en me demandant : quelle est la chose la plus ancienne que je

possede encore ? Et |3, une illumination a surgi dans les soubassements de mon crane.

J'avais quatorze ans et parmi toutes les profs de mon lycée, il n’y en avait qu’une qui
ne me voyait pas comme un imbécile fini. Elle s'appelait Cristina Canata. Aujourd’hui
encore j'ignore comment elle s’en est apercue. En ce temps-1a, j'étais exagérément
rebelle : je prenais un malin plaisir a n‘avoir que des notes bien au-dessous de la
moyenne et je déambulais dans les couloirs comme un zombie. Je suppose qu’elle a dQ

savoir que sans étre un grand lecteur je lisais beaucoup de romans a énigme.

Un vendredi matin, elle était venue vers moi pour me dire :
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« Tu sais, Hernan, tu devrais lire Cortazar. »

Je n’avais pas habitude de voir une prof venir me parler si gentiment. Elles me
regardaient toutes avec un peu de crainte, un léger dégolt ou une certaine tristesse.
Cette apreés-midi-1a, j’étais allé a la librairie de mon village et ne connaissant rien de
Cortdzar, j'avais demandé un livre de Cortazar. Aujourd’hui, je me rends compte que le

libraire ne devait pas en savoir beaucoup plus, parce qu’il m’a dit :

« Jai le dernier qu’il a sorti cette année », et il m’avait donné un livre avec une

couverture bleue.

J'avais su un peu aprés que Cortazar n’avait rien écrit cette année-la pour la bonne
et simple raison qu’il était mort quelque temps avant. Je découvrais aussi que le livre
que le libraire m’avait vendu n’était pas le dernier, mais le premier qu’il avait écrit.
Lexamen, un roman expérimental, d’une lecture tres difficile que Cortazar n’avait

jamais voulu publier. Il avait été édité aprés sa mort.

J’étais parti avec le livre chez moi et sur la page 3, j'y avais inscrit mon nom et la
date, comme j’avais appris a le faire avec mes petites histoires de détectives : « Hernan

Casciari, 1°" ao(t 1986 ».

J’étais ensuite allé m’asseoir dans un coin tranquille de la cour, impatient de lire
ce que m’avait recommandé la seule enseignhante qui ne voulait pas m’expulser du

systeme éducatif.
Je n’avais rien compris. Méme pas la moitié d’un paragraphe. Pas un seul mot.

Les phrases s’enchainaient en castillan, mais elles paraissaient écrites dans une autre
langue. Tout était confus et démotivant. Cortdzar saucissonnait toutes les phrases sans
mettre ni points ni virgules. Il passait de la prose au poéme, de I'action a I'essai, du tu
au vos qu’utilisent les Argentins pour la deuxieme personne du singulier ou il sautait
de la bonne grosse blague de chez nous au surréalisme. Mais ¢a, je n’en suis conscient
gu’'aujourd’hui. Cette fois-la, je n‘avais pensé qu’a deux choses : soit ma prof ne me
connaissait pas du tout, soit j’étais vraiment un pauvre imbécile, comme l'assurait le

reste des enseignants.
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Le lundi suivant, Cristina Canata, dans son cours d’histoire, m’avait appelé pour
savoir si j’avais suivi son conseil. Je lui avais dit avec la plus grande sincérité que pour
moi, Cortdzar, c’était de la merde. Quand elle avait su que j'avais acheté ce livre, elle
s’était mise a rire en me disant que je n‘aurais jamais d0 commencer avec un truc
pareil. Et elle m’avait prété Bestiaire, le livre de contes le plus hallucinant que jai lu

cette année-la. J'avais quatorze ans.

Et puis, pendant les cing ans qui ont suivi, j’ai lu I'ceuvre compléte de Cortazar (conte,
essai, poésie, romans, chroniques et articles divers) avec la méme voracité qu’un jeune
garcon regarde aujourd’hui Breaking Bad ou se masturbe. Je ne pouvais pas m’arréter.
Il est arrivé un moment ou Cortdzar n’a plus été un écrivain ; il était devenu un vieil ami

qui me donnait des conseils dans le creux de l'oreille :

« Ne te laisse pas inquiéter par quoi que ce soit, la vie continuera a étre un jeu quand

tu auras trente ans, cinquante ans ou soixante ans. »

J'ai conservé I'amitié de Cristina Canata pendant toutes ces années. Elle est restée
mon amie aprés mes études au lycée et quand je suis parti du village en révant de

devenir écrivain.

Parmi le peu de choses que jai emporté dans mon sac lors de mon premier
déménagement, il y avait ce livre : U'examen. Il était déja completement usé et le dos
avait presque perdu toute sa couleur. Son bleu n’était plus vraiment bleu.

Depuis les années quatre-vingt-dix jusqu’a aujourd’hui, j'ai écrit sans cesse, comme
un fou et j'ai déménagé une douzaine de fois, dont une a I'étranger. La chose la plus
ancienne que j'ai gardée ici, dans ma maison de Barcelone, c’est ce livre. C’est un
objet, c’est vrai, et les objets n‘ont aucune importance pour moi parce que je me fous
totalement de tout ¢a. Mais quelque chose a fait que j’ai toujours voulu le sauver de

tous les incendies qui m’ont brilé vif.

Traduction : Jacques Aubergy.



